最近總是想起媽媽、妹妹、和我一起坐在媽媽機車上，去吃飯、去買東西的日子。嘉義的太陽是經常性的，所以我對這些記憶的印象總是沐浴在陽光中，並且平靜。現在想想也許媽媽心裡有很多煩惱，我長大後才知道我對這些印象感到平靜，也許背後是媽媽付出了多少努力與心力。

曾經在路上看著許多父母騎著車，中間夾著小孩或背著小孩，心裡都會想著，如果我有小孩，不會願意讓我的小孩處在這樣的環境中。一遍又一遍，我遇到這樣的狀況，每每都是這樣的想法，直到我想起上述的回憶。我能夠理解物質與資源對於小孩發展時的重要性，但那是必要性嗎？是確保小孩開心與快樂的條件嗎？我想並不見得。

我仍然走不出那個週末陽光灑落在客廳，播放著呂方專輯，充滿著談話與家事的那個家。那時候家裡我想雖然並不至於缺乏，但應該並不是富裕、游刃有餘，可是我在某些時刻，仍然感到幸福，仍然感到平靜。

現在我很能肯定媽媽比起那時候，是更幸福且更平靜也更有餘的，但我仍然走不出那個家，我仍然常常覺得現在沒有家，對家的感覺是破碎的、不完整的，即便我很能接受這個事實，但我仍然走不出那個家。

舅公去世了。今天舅舅和舅媽在說，舅公去世的那天，表弟夢見了阿嬤，在夢裡表弟在哭，阿嬤在笑。大家在說，阿嬤在笑是因為，他的弟弟要去和他相聚了。我突然想起了一句話，他們只是從有子女的地方，去了有父母的地方。

舅公和阿嬤是在那時代少數的只有兩個姊弟的組合，在那個重視生育率的年代。阿嬤跟舅公一輩子都非常辛苦，汲汲營營照顧孩子們，永遠都在操心著，但永遠都很努力、很認份、很認真生活著。舅公與阿嬤感情很好，於是舅公過世的時候，我心裡想著，記得阿嬤的人又少了一個，突然就異常地難過，我真的非常非常想念阿嬤。但是阿嬤現在有弟弟作伴了，舅公也有姊姊作伴了，他們不會孤單的對吧？只有我心裡有無限的思念。如果可以，我還是希望阿嬤現在還在我的身邊。