2021-07-04 15:13:18半熟蛋

文字轉譯機

  從小到大都特別喜歡書中的世界。與其說是書中的世界,不如說是文字在腦中所迸發出來的畫面與情景。人的大腦是很奇妙的,想像力更是神奇之最。透過文字,腦袋卻能像譯碼一樣圖像化,雖然別人看不到,但對於自己而言,那是最美的世界。

  雖然這種行為一直持續,但有時我自己並不特別察覺。可能因為起初我看的書內容都偏向人本身居多,無論是小說或是散文,那些都是幾乎有可能隨時會出現在你身邊的場景,或是甚至當我不出生在這個家庭、不出生在這個時代時,有可能會遇見的事情。第一次意識到這件事情的時候是看哈利波特,我曾經想像過那些過於虛幻的場景,包含一頭栽進九又四分之三月台、包含手裡握著金探子,那是我內心中的哈利波特的世界。當這本風靡全球的小說翻拍成電影時,我突然發現電影中的世界遠遠不及我內心中的世界來得精彩。

  當然,書的對味與否很重要。有些書無法讓你去構築一個想像中的世界,有些作者則很擅長這麼做。

  我曾經想像中桂花雨的滋味;曾經想像過海安的長相與身高,還有傷心咖啡店的場景、那馬克杯深邃的深藍的形象;青豆在1Q84年中穿梭的每個街道……對我來說也許書中的世界即便有傷心、有悲劇,都比現實生活還來得令人開心。

  一直這麼愛書,也許多少有點逃避的成分在先。過得不快樂的時候,就可以躲進書的世界裡面。在書裏面你是多麼自由,腦中的世界都可以由你建構,那是最美最美的景象。而當你闔上書,甚至還會發現令人痛苦的現實世界,時間就這樣前行了二三四個小時也說不一定,那對當時的我而言是最好的虛度光陰的方式。

  上大學後脫離了自己沒辦法決定任何事的世界,在現實生活中開始學習打造自己的生活與樣貌,漸漸地我看書的頻率下降。我想一來是生活忙碌、二來是以前不能在現實建構的,現在則奪回了這樣的能力、三來是沒有東西讓我再度渴望逃避。

  重拾書本是工作後的事,也許有時被生活壓得喘不過氣還是需要再有地方逃避一下。一開始重回書的世界有點困難,在這個聲光影色特別發達的時代,我們經常很難專注在將文字轉譯成虛構的畫面這件事情,因為聲音與畫面都是這麼唾手可得,相對的腦中的世界刺激性並沒有這麼強。

  吉田修一的《國寶》一書絕對是再次讓我感受到腦內世界迸發的關鍵。在看這本書之前我沒有預設任何立場,甚至我對歌舞伎沒有任何了解,剛開始這本書有些名詞令人難以消化,但絕對不影響觀看及入戲體驗。

  大概跟寫作文一樣,書名就破題法直白告訴我,這就是一個人逐漸邁向國寶之路的故事,但在看這本書時,我腦內淨是歌舞伎女形嬌媚的姿態、婉轉動人的肢體語言,即便我完全不懂歌舞伎,而故事就這樣如一條河流般涓涓地帶著我的思緒往下走。

  當半二郎在追求頂峰卓越的時候,彷彿我也在身旁,我就是台下觀眾席中的其中一位,而且精神緊繃,只為在腦內建構那絕魅的姿態。到結尾時終於有種屏息了三四十年陪伴半二郎走過他大半生的感覺,那種放鬆感突然讓我激動得泛淚,久久無法平息。

  啊,這就是文字的魅力,也是人類腦袋的神奇之處吧。好開心能再次感受這樣的狀態,因為我感覺自己活著。