我驚醒無法動彈，確認自己仍被世界牽著。

半夜，我聽見狗吠的聲音，

像石頭砸破床頭的窗子。

月光與路燈的光在窗簾後，湧動如海水。

我仔細聽，認出了兩隻。

長相俊美的烏梅，膽小而諂媚。

另一隻我叫他女教官。

他們持續堅定地吠叫，像圍捕，或將某事集中。

女教官是可靠的，也許我該去察看。

突然被叫醒時，

身體會處於一種無法動作卻敏感異常的狀態。

像湖，像CD火光蕩漾的表面。

好像身體邀請著擦傷。

烏梅開始跑遠並拉動繩子。

我隱形的臍帶繃得好緊，射向窗外。

沿著臍帶我的意識倒掛著向外攀爬。

警醒的女教官站在蓄水池灰泥造的邊沿：

水受到了壓力。

爬到了特定的點就無法再向前。

門外，一張邀請函將郵箱的嘴堵住。

全然難辨文字與全然難解的文意，

哪種比較消磨人。

狗吠在半空組成會議空間：一片烏雲。

許多陌生帳號登入。我意識到自己權限不足。

身體是赤裸的卻塗滿湧動的迷彩。

同時意識到，他們都收到了邀請函，

因此前來參加審判。

爭辯逐漸累積出狂喜或狂怒。

繩子又動了。

月光向下移，一步之遙正在結霜。

我繃緊下腹。希望是烏梅。

若不是，最好加入狗吠。

2026/05/13 聯合報／ 陳柏煜

半夜的狗群仍在開會，

月光像一封過期通知，

貼在每扇窗上。

我驚醒無法動彈，

確認自己仍被世界牽著。

夜色把犬吠一層層推高，

像潮水搬運著無名者的夢。

月光結霜，命運

沿著臍帶緩慢收緊。

遠處的狗仍彼此辨認，

交換黑暗裡的身分。

有人低吼，有人附和，

而我抱著微微發燙的腹部，

忽然明白——

人終其一生，

都在學習如何不成為

那個被集體沉默的人。

而

沉默的人，

正慢慢長出

被追捕者的氣味。