美國科幻作家勒瑰恩（Ursula K. Le Guin, 1929–2018）

我們的世界被幾位強權的領導人玩得團團轉，

而這些領導人顯然很戀眷權勢，希望能萬壽無疆。

去年九月三日北京的閱兵儀式上，兩位國家領袖

步履間，私下談及人類透過器官移植與創新科技

來延續生命。這段對話看似屬於醫療科技

與倫理領域，卻觸及人類最根本的生存命題：

我們是否真能戰勝時間？

「熵」是宇宙的基本法則，萬物皆處於流變之中。

「物有成毀，人有生死」，自古便是不可違逆的規律，

但人類始終在抗拒；建造金字塔以追求永恆，

編纂經典以抵抗遺忘。如今更依靠基因編輯、

器官移植、人工智慧，企圖延緩甚至駕馭時間；

於是，衰老被視為一種「錯誤」，

死亡成了亟待解決的「技術難題」。

這種抗拒，在身體層面最為尖銳。

身體既是靈魂的容器，也是自我認同

最脆弱的界線。美國科幻作家勒瑰恩

（Ursula K. Le Guin, 1929–2018）在

「在世界邊緣起舞」中，以更年期的親身經驗為喻，

提出了比醫學更具哲思的見解：

女性若要接受年老的自我，就必須「懷上自己」，

孕育出那個年老的版本。

這是孤獨而痛苦的過程，無人能代勞。

勒瑰恩這段話超越了性別，成為人類處境的隱喻。

我們恐懼衰老、抗拒變化，卻終須學會與之共處。

勒瑰恩進一步構想了一個寓言：

若有太空船欲帶走一人，以了解人類文明，

大多數人會推薦年輕的科學家、探險家或政治家。

勒瑰恩卻偏偏選擇市集中一位六十歲以上的老婦人。

這位婦人或許一生從事烹飪、清潔、養育子女

或販賣小物，臉上滿是歲月痕跡，

卻能驕傲地展示孫輩的照片。老婦人謙遜地推辭：

「我這樣的老太太怎能代表人類？」

但勒瑰恩提醒我們：正是這些平凡的人生旅程，

承載著最真實的人類經驗。

這個寓言，在人工智慧時代愈顯深刻；

當我們企圖以演算法、永恆的記憶與

不滅的數據構建「數位永生」，

勒瑰恩的智慧提醒：人類的本質不在於超越變化，

而在於接納變化。ＡＩ或許能儲存知識、

模擬邏輯，甚至在某些領域超越人腦，

但它無法複製那些被時間雕琢出的生命質地－

初戀心碎的顫抖、撫育新生命的悸動、

面對衰老的坦然，以及能與有限共處的智慧。

真正定義人類的，不是永恆的數據模型，

也不是延長壽命的追求，而是那位老婦人

所代表的完整生命歷程：經歷喜樂與悲痛、

曾擁有青春卻也走向暮年；

在希望與絕望之間徘徊，仍保持尊嚴與韌性。

這些由時間賦予的紋理，任何技術都無法編碼。

因此，器官移植或人工智慧固然能延長壽命、

提升效率，但若缺乏對人類有限性與變化性的理解，

終究只是逃避的幻術。科技的使命，

不是讓我們否認死亡，而是幫助我們

更清楚地認識生命；不是替代人性，

而是輔助人性更深刻地展現。

閱兵儀式上的延壽對話，

折射出人類千百年來的焦慮。

但比起用技術封印時間、永久掌握政治權力，

或許更該像那位市集中的老婦人一樣，

在隨順變化中活出生命的豐滿。

希望掌握權力的人能有此認知。

2026-04-05 聯合報／ 林一平

（作者為前科技部代理部長）

註:

BBC國際媒體報導2025年9月3日，

北京舉行紀念二戰結束80週年的閱兵時，

習近平，普丁和金正恩在走向觀禮台的過程中，

被現場收音（麥克風未完全關閉）錄到一段對話。

內容包括討論器官移植技術，並提到延長壽命

甚至長生不老的可能，普丁提及「永生」概念，

習近平則提到人類「可能活到150歲」。

這三人，靠著軍隊、武器、國家機器來

擁有決定他人生死的權力，又想利用器官移植、

科技來延長自身的壽命。

閱兵廣場回應詩《長生的步伐》

鐵靴踏在廣場上，

聲音整齊如時間本身。

旗幟升起，像一種集體的記憶，

在風裡反覆證明存在。

三人並肩而行，

世界的重量，

藏在他們緩慢的步伐之間。

他們沒有談論戰爭，

也沒有談勝利。

只是低聲說起，

如果一顆心可以更換，

如果一個器官能被替代，

那麼死亡，

是否只是暫時的停電？

遠處的坦克正通過長街，

履帶壓過歷史的灰塵，

像一種冷靜而持續的答案：

生與死，都可以被管理。

而天空沒有回應。

只有戰機劃過雲層，

在藍色上留下短暫的傷口，

又迅速癒合。

他們繼續談論年齡、細胞和未來

彷彿時間是一種可以談判的東西，

彷彿人類終於找到方法，

把終點往後推遲一點。

但廣場太大了，

大到足以容納一整個世紀的沉默。

那些列隊而立的人，

那些無名的身體，

沒有器官可以替換，

也沒有未來可以選擇。

風終於來了，

吹動旗幟，也吹過他們的側臉，

在那一瞬間，

沒有人知道，

究竟是權力在延長生命，

還是恐懼，

讓人不願死去。