文徵明陋室銘書法與黃公望富春山居圖

嘉靖三十八年，九十歲的文徵明為友人撰寫墓誌。

晨光微明，他伏案如常，筆端未歇，忽而置筆，

端坐而逝。像完成心中熟極而流的文章，從容起身

離席。他的一生，在這一瞬間，收束得格外圓滿。

文徵明的前半生並不順遂。

他自二十六歲起連續三十年參加鄉試，始終名落孫山。

同鄉的唐寅(唐伯虎)少年成名後來失足，

祝允明(祝枝山)縱橫才情但仕途坎坷，

徐禎卿英年早逝，年僅33歲。

「吳中四才子」中，文徵明最不顯赫、卻最長壽。

五十四歲那年，他因書法入翰林院，三年後主動辭官，

不是貶謫，而是看淡功名。

辭官後的三十餘年，文徵明每天寫字、作畫、讀書。

八十二歲的小楷《歸去來辭》字大於粟米而精謹舒展；

八十八歲的《小楷真賞齋銘》筋骨內斂、氣脈貫通。

直至辭世那天早晨，他仍捻筆不止。

對他而言，書寫不是修煉，而是呼吸。

他說「古之善書者，必先楷法，漸至行草」，

既指技法，也指生命：楷法重根基，急不得；

行草貴自然，強求不得。人生亦復如是。

元代畫家黃公望，五十歲前一心想當官。

元朝滅宋後廢除科舉，漢人若欲入仕，多從小吏起步。

他四十二歲才做上書吏，五年後卻遭上司貪汙牽連入獄。

諷刺的是，他在獄中時，朝廷恢復科舉；待他出獄，

機會已遠。五十歲的他，一無所有，此時真正拿起畫筆。

此後二十九年間，他走遍山川，沿江訪友，

見奇景便速寫存念。七十九歲時，應道友無用師之請，

繪製富春江長卷。他在江畔結廬，身著芒鞋、戴竹笠，

沿岸上下寫生，觀山之勢、樹之形、石之皺、江之光。

八十二歲，《富春山居圖》完成，全卷六百九十公分，

氣象萬千。畫畢，投筆入江，一年後辭世。

文徵明與黃公望，前半生皆不如意，

晚年卻同享一種靜定的生命節奏：

每天做同一件事，非為名利，而是因為「此即生活」。

黃公望出行時，背囊中總放著紙筆，遇怪石奇樹便臨摹；

文徵明晚年遇人求書便寫，有人求畫便畫；有請必應，

無需掙扎。兩人的藝術，最終都化為生命的自然延伸。

文徵明在《停雲館帖》中言「小字貴開闊」，

指字內結構宜明朗、疏朗。晚年的他愈寫愈小，

卻愈寫愈開闊，這種開闊不只是技法的寬裕，

更是心境的閑豁。

黃公望畫《富春山居圖》時已過八旬，

每日在江畔來回，有時一站就是半日。

他在題跋寫道：「晨嵐夕照，月戶雨窗，或登眺，

或憑欄，不知身世在塵寰矣。」這樣的忘卻，

或仍帶著前半生的記憶，那些曾經的求而不得，

都化作筆下的一抹遠山、一灣流水。

兩人的晚年如此相似：每天做該做的事，

日日即是好日。回望文徵明九十年的生命，

前五十年在找尋，後四十年在安住。

尋找時念念不滿，安住後處處皆安。

不是他改變了環境，而是他終於成為自己。

黃公望亦然，仕途半生不遇，山水卻從未遠離。

唐代孫過庭《書譜》言：「通會之際，人書俱老。」

技法與心性同時抵達圓熟之處，

人與其所行的事不再分彼此。

人生或許對功名利祿都有心魔，當堅持與放棄、

成功與失敗都不再有重量，安心方能自處。

文徵明歸於筆墨，黃公望寄於山水。山水與書法、

才情與命運，都是每日的尋常，

這或許就是當年未曾料想的圓滿：

不是得償所願，而是安住本心。

2025-11-30 聯合報／ 陳亮恭

（作者為台北市立關渡醫院院長）

註:

我問青山何日老，青山問我幾時閒。

我見眾山皆草木，唯有見你是青山。

青山已隨晚風去，我與滄海化桑田。

朝陽落暮霞光盛，雲海淺薄秋雨殘。