保衛粵語運動在網上進行得如火如荼。要說最近當紅的議題，粵語新文學的形式和語言，應佔一席之地。各界惟恐「執輸行頭，慘過敗家」[1]，卻把這淌混水趟得更混。也不能說是混水，只是光拘泥於要用粵語實詞抑或虛詞，還是實詞虛詞都要一併入文，委實成不了大業。

　　其實粵語文學早已存在，而且還是以最能體現語言活力的形式存在。這種形式從古至今都是中國韻文的核心，在文學史上習稱「合樂」──誠然，這是以中文人的角度，認為詞主樂副。至於今日的粵語流行曲，情況似乎恰好顛倒：具文學性的詞寄籬於流行曲的龐然身影之下，別說是純文學，連流行文學的殿堂也難容其置錐之地。

　　應當言明，粵語歌對填詞的要求與國語歌大相逕庭。國語僅有四個聲調，且無促聲，若要填詞時配合旋律的音高，非不為也，實不能也。像「你知道我在等你嗎」這樣詞合於聲的句子，已不可多得；遞嬗之下，講究平仄的傳統只得簡化為要求句末押韻。相對而言，粵語共九聲，且包含三種入聲，在當今的粵語歌中仍要求所填之詞的聲調必合於旋律音高，其嚴格程度更甚於僅有平仄之分的古典詩格律。難度之高，故頂尖的粵語詞人亦少。不似國語樂壇，隨意枚舉，便能數出姚謙、姚若龍、施人誠、易家揚等優秀詞材，還有一眾曲詞皆擅的創作歌手及獨立樂團；在千禧年前後的粵語詞壇中，可謂只有林夕和黃偉文二人各撐起半壁江山。難必見巧，人數雖少，但足以扛鼎，以至香港更有所謂「兩個偉文，寫出六百萬人心聲」之說[2]。

　　說再多話去證明粵語歌詞具有文學的合法性，也只會自陷本質論的泥沼；但知道以上的事實，對瞭解這一「粵語流行文學」，畢竟有些幫助。本文是想要談談林夕的詞作，也不是作專業研究，情願隨興的來隨性的去（或如林夕的詞所云「不來也不去」），容或使臺灣（或其他地方）的同學接觸粵語歌詞時，能有別樣的視角，或至少至少，是沉浸在另一種的文學感受。

　　讀一個人的作品久了，便想從中看出他的生命質地。這生命質地不只是風格，而是試圖以整個創作生涯回答的生命關懷，對於存在某一面向所發的大哉問，和此一問題背後所透析出的，作者心靈的紋理。然而，歌詞卻是十分「非個人化」的文體，即使聽／讀了上百首，也不易看出詞家的真本性。這自然是與整個市場的生產機制有關。對於多數詞人而言，沒錯確實如此；但林夕的詞，卻有明顯一貫的主題脈絡，而這主題處理的，正是其本人的生命關懷。[3]

　　《就算天空再深》是林夕的散文集。書名來自王菲〈暗湧〉的第一句歌詞：

　　暗湧　　王菲

作曲：陳輝陽　　填詞：林夕

編曲：陳輝陽　　監製：梁榮駿

就算天空再深　看不出裂痕　眉頭仍聚滿密雲

就算一屋暗燈　照不穿我身　仍可反映你心

讓這口煙跳升　我身軀下沉　曾多麼想多麼想貼近

你的心和眼　口和耳亦沒緣份　我都捉不緊

害怕悲劇重演　我的命中命中　越美麗的東西我越不可碰

歷史在重演　這麼煩囂城中　沒理由相戀可以沒有暗湧

其實我再去愛惜你又有何用　難道這次我抱緊你未必落空

仍靜候著你說我別錯用神　甚麼我都有預感

然後睜不開兩眼看命運光臨　然後天空又再湧起密雲

忘了在哪裡讀過這樣的話：林夕把對感情的思考和昇華給了王菲，把自己的感情經歷給了楊千嬅，把自感情提煉後的生命說教給了陳奕迅。此語大抵不錯，但寫給王菲的這首〈暗湧〉，又何嘗不是鏤心蝕骨的感情經歷。全詞運用的可感意象只得三個，且分別置於主歌的前三行，進副歌後即轉入戲劇獨白式的喃喃自語，全是格言般的直述，而在末句則重又出現第一行的天空／密雲。意象的前後呼應尚表現在形式之上：主歌的用韻是/-an/，通押/-am/及/-ang/[4]；副歌改押/-ung/，末兩行則換回/-an/韻，最後亦以密雲作結。

　　網上有文章分析，認為林夕是在寫分手前的「暗湧」[5]，我有所保留。全篇由密雲的意象帶起，密雲現於天空，即為暗湧的具體化，但敘述的關鍵卻落在看不出；第二行的暗燈意象，即是看不出的一種轉化。既然看不出、照不穿，所謂的聚滿密雲、反映你心，以至下文的沒緣份，不過純屬敘事者的幻想，不安於是的虛構。副歌最後的睜不開兩眼，並非謂不願見命運的來臨，而是進一步強調這種預感毫無來由。毋寧說，敘事者正陷於一段愛情之中，恰如副歌的愛惜你、抱緊你所示；而這裡書寫的，是熱戀中的幻滅感。

　　進入副歌。悲劇是敘事者對感情的定調，幻滅感的原因不難理解，無非是前一段關係的痛感殘餘。我的命中命中一句，複沓的用詞有湊韻之嫌，但實際上這裡的用意，一是為營造囈語式的獨白氛圍，二是加強下句的情感力度：越美麗的東西我越不可碰。所有暗湧都源於此，所有沒來由的預感都源於此，因為美麗即悲劇，悲劇的誕生始於碰觸美麗。

　　無常，是此篇的主題，也是我眼中林夕詞作的母題。幸福的無常，感情的無常，得到的，失去的，來來去去的，生命中種種不可抗的，總是無常。因為太多的失去，下一段，到再下一段的感情，在開始時總自我預言著幻滅；在接觸與曖昧之間，在熱戀的苦甜之間，惟有糾結真實存在於詞中。檢視著無常，再放大到置於所有幸福和感情的縫隙裡，相信命運遂成了最靈驗的詛咒，在某種抽象的高度上升為彌滿此生此世的龐然密雲，思想無處可逃，每段途經的感情必預示著濡濕，散碎，幻滅。同是寫給王菲，如〈曖昧〉：徘徊在似苦又甜之間　望不清這曖昧的吻　愛或情借來填一晚　終須都歸還　無謂多貪；〈螢火蟲〉：若快樂如露水短暫　把倒影當做床單；更簡鍊沉痛的，如國語的〈開到荼蘼〉：心花怒放　卻開到荼蘼。那種泡沫般的無常，和與此相關的一切糾結，希冀，沉淪，進退之間的猶豫，不盡釋然的釋然，都是林夕詞中的哀感頑艷。

　　《就算天空再深》一書的副標題，就是「零八零九無常世」。不少人愛猜測林夕這種「無常觀」背後的經歷，最流行的說法倒不像空穴來風：林夕對黃耀明的糾結戀情。《原來你非不快樂》是林夕的又一散文集，這次的書名，則是來自楊千嬅的〈再見二丁目〉：

　　再見二丁目　　楊千嬅

作曲：于逸堯　　填詞：林夕

編曲：谷中仁　　監製：谷中仁

滿街腳步突然靜了　滿天柏樹突然沒有動搖

這一剎　我只需要　一罐熱茶吧　那味道　似是甚麼都不緊要[6]

唱片店內傳來異國民謠　那種快樂突然被我需要

不親切　至少不似　想你般奧妙　情和調　隨著懷緬變得蕭條

＊原來過得很快樂（原來我非不快樂）　只我一人未發覺

　如能忘掉渴望　歲月長　衣裳薄

　無論於甚麼角落　不假設你或會在旁

　我也可暢遊異國　放心吃喝（再找寄託）

轉街過巷就如滑過浪潮　聽天說地仍然剩我心跳

關於你　冥想不了　可免都免掉　情和慾　留待下個化身燃燒

二丁目，指的是東京新宿二丁目，相當於西門町紅樓，男同志集中地。相傳此詞的背景，是林夕在東京旅行時，相約黃耀明在二丁目，黃卻沒有赴會。這傳聞疑幻似真，但無論如何，因東京之旅而寫的兩首最著名的作品〈富士山下〉（陳奕迅〈愛情轉移〉的粵語原版）和〈再見二丁目〉，卻都是林夕探尋如何在無常中得以灑脫、超然的思索。

　　林夕寫給楊千嬅的詞，對比起王菲和陳奕迅，並不算深奧。但這一首詞，仔細讀來，卻不是甚麼對快樂了然徹悟的精神昇華。發現原來過得很快樂的，只是抽離的敘事者，而非我；快樂的條件，是如能忘掉渴望，但全詞的低徊語調，以及想你般奧妙、隨著懷緬變得蕭條、關於你　冥想不了等短語的同義反覆，卻逗出這一條件的落空。底層的情感結構和表面的超然態度，振盪出不協調的異聲共鳴。這種因表裡衝突而形構的張力，是林夕詞中「糾結感」的來源；而我更以為，此亦是流行曲中的流行文學所特有的一種書寫策略：「異聲」的處理手法，因容許兩種不同的視域並存，能使聽眾自行決定其中一種解碼進路，或說是攫取其中一種可能意義，以滿足符合自身情境的共鳴需求。詞人製造了「文學」，消費者擷取為「流行」，證成了流行曲的速食機制，而各自滿足了其需求。

　　這詞的用韻也值得探討。兩段主歌押/-iu/，副歌改押以/o/為韻腹的陽聲與入聲字，含/-ong/, /ok/及/ot/。[7]這是句末韻的部分。但林夕所運用的韻式，卻遠不只此種。以副歌為例，大量使用暗韻[8]，如過、我、忘、麼、可等，多用/-o/此一近似韻，而且每每押在旋律重拍的位置；甚至歲月長　衣裳薄的長和裳，也用了這種韻式，但改押/-oeng/，至行末的薄則換回主韻/-ok/，此處顯然有意為之，以成跌宕錯落之感。再看主歌，也有行中脫離主韻，另押一組近似韻，更與主韻交錯相叶，如第二行的剎(-aat)和吧(-aa)、第四行的切(-it)和似(-i)、末兩行的地(-ei)和你(-ei)。諸如此類押韻的變化，在發於歌詠的曲詞中，自最能顯現其技藝之價值。

　　〈再見二丁目〉是以釋然回應無常，或用我上面的話，是「不盡釋然的釋然」。這種糾結感，在姊妹篇〈富士山下〉更為悱惻：

　　富士山下　　陳奕迅

作曲：Christopher Chak　　作詞：林夕

編曲：陳珀／C.Y. Kong　　 監製：Alvin Leong

攔路雨偏似雪花　飲泣的你凍嗎　這風褸我給你磨到有襟花[9]

連調了職也不怕　怎麼始終牽掛　苦心選中今天想車你回家[10]

原諒我不再送花　傷口應要結疤　花瓣鋪滿心裡墳場才害怕

如若你非我不嫁　彼此終必火化　一生一世等一天需要代價

＊誰都只得那雙手　靠擁抱亦難任你擁有　要擁有必先懂失去怎接受

　曾沿著雪路浪遊　為何為好事淚流　誰能憑愛意要富士山私有

　何不把悲哀感覺假設是來自你虛構　試管裡找不到它染污眼眸

　前塵硬化像石頭　隨緣地拋下便逃走

　我絕不罕有　往街裡繞過一周　我便化烏有

情人節不要說穿　只敢撫你髮端　這種姿態可會令你更心酸

留在汽車裡取暖　應該怎麼規勸　怎麼可以將手腕忍痛劃損[11]

人活到幾歲算短　失戀只有更短　歸家需要幾里路誰能預算

忘掉我跟你恩怨　櫻花開了幾轉　東京之旅一早比一世遙遠[12]

你還嫌不夠　我把這陳年風褸　送贈你解咒

這篇在網上引起了眾多的猜測和討論。敘事的零碎化，把故事的進展和情感的交代置換成多組意象群的鋪疊呈現，使原已複雜的心境更形糾結難解。「花」、「寒冷」、「富士山」三個意象是底層的背景，前兩者皆由後者聯想而成，但三者之間復又互相闡發關聯；在其上的是「風褸」，具身體感的意象，象徵二人過往的熱戀；「汽車」，是現在的時間空間化，「駛回家」則進一步指涉著前路／未來。其他如「磨蝕的風褸」與「劃破的手腕」的類比關係、「回家」和「東京之旅」隱喻的今昔關係變化，皆值得玩味。

　　再細察其結構，兩段主歌是情節的敘述，副歌則為安慰對方的言辭；其故事大體，可理解為：曾相愛的二人，其中一方選擇在情人節跟另一方分手，並安慰對方。傷害與慰藉皆同時源於同一人，這中間的矛盾感，不只是被安慰的一方才體會到的，更深層次的委曲，其實是出於提出分手的一方。因此在聽副歌的安慰說辭時，便隱約感到說話者與所說內容之間存在著一種謔趣式的不諧和感；而副歌中近乎戲弄的文字遊戲，更顯得安慰者的造作與不可信。應該這樣說，詞中的敘述者雖是提出分手、安慰的一方，但全篇的情感基調，卻是完全站在被拋棄者的立場之上。一如〈再見二丁目〉的「異聲」手法，由文字包裝的釋然態度，拆開後，卻是毫不灑脫的纏綿怨懟。

　　林夕篤信佛教，在上述兩首詞作中，其實已融進不少釋家超越無常的觀念，近年則更多生命說教的詞作，毫不忌諱以佛理禪宗用語入詞。同是寫給陳奕迅的〈不來也不去〉，光是歌名，即是《心經》所言「不生不滅」。詞中大概是講，感情來去，不過如同緣起緣滅，若能勘破因果，便可痛若驪歌　樂如兒歌　像你沒來過　沒去過；而面對感情之來去，亦能洞悉其如煙　因給你遞過火　如火　卻也沒熔掉我。這種泰然的了悟，不妨視為對〈暗湧〉中害怕悲劇重演　我的命中命中　越美麗的東西我越不可碰的回答：美麗即使如煙如火，但在眾多聚散離合、痛若驪歌的因果律中，我自能有樂如兒歌的釋然。

　　如煙　因給你遞過火　如火　卻也沒熔掉我兩句，第一句其實當寫成：如「烟」，「因」給你遞過「火」。這裡的「因」，更不只是「因為」的意思，而是包含「因果」的意味：煙是因所種的果，火必燃燒成煙，有來故必有去；來時熱戀的火雖熾熱，但我卻能洞破火煙因果的實相，而免於傷害。合而觀之，「煙火」一詞又象徵有美麗消隕、曇花一現的生滅本質。這兩句立意運筆的高妙，早已超出流行文學當有的範疇。

　　每次聽〈不來也不去〉，我總驚訝於，流行曲的歌詞到底能走到怎樣的一片天地。林夕要表達的道理，我是明白的，他自然也明白；但是否能做到真正的灑脫，卻是詞家不足為外人道的苦心孤詣。〈當這地球沒有花〉是陳奕迅不甚有名的一首side track。歌詞絢爛美好如此，潛藏其中的卻是那份很深、很深的執著。寫出這份執著的人，真的到了〈不來也不去〉中，便能悟入無窒無礙的灑脫超然境界？我不知道。在這兩首歌中，我只聽到悲傷的深沉和鳴。

　　當這地球沒有花　　陳奕迅

作曲：Eric Kwok　　作詞：林夕

編曲：劉祖德　　　監製：王紀華

就似熱湯　懷念烈火　纏綿頭髮　苦戀被窩

遺憾甚麼　期待甚麼　當樹林也　孤立無助

給樹熊爬甚麼　空著兩臂　為你而留座

＊當　赤道留住雪花　眼淚溶掉細沙　你肯珍惜我嗎

　如浮雲陪伴天馬　公演一個童話

　當　配樂遺下結他　畫布忘掉了畫[13]

　請想起我　如綠草　當這地球沒有花

就算日出　忘掉霧水　鯨魚病了　都想渴水

讓那暴風　柔和地吹　假若離去　只為團聚

給病人留藥水　不斷吻我　讓我能甜睡