2006-10-28 07:11:38慕松
舊書攤風華
『舊書攤風華』
牯嶺街是台北舊書攤的發祥地,目前,雖然只剩碩果僅存的幾家舊書店,但它的名氣依然如日中天。記得在高中時期,首度造訪這條名震中外的舊書街之時,沿著兩側的人行道上,舊書攤連綿數里不斷。成千成萬的書籍堆壘人高任憑挑選,人來人往絡繹不絕。
那時候大家生活都很苦,教科書是由國立編譯館供應。長期內容固定不變,因此,家中有人讀初中高中全都用同一套課本。等到孩子長大讀大學了,那些舊課本就成為舊書攤的座上客。
我逛牯嶺街舊書攤的興趣起自高二,因為每天在萬華車站轉車,必須等候一個半小時才有車班接駁,所以提早在和平站下車,然後逛逛舊書街,再走至萬華站剛好趕上接駁的班車。時間從容悠哉游哉,遂而養成喜歡閒逛舊書攤的習慣。
高二下外國史讀到希臘愛琴海文化,之中談到「波羅奔尼薩之戰」、「斯巴達」與「特洛伊戰爭」等等。歷史老師兼學西洋文學史,他要我們去找「波羅奔尼薩戰爭」的原文書閱讀,並且還要寫下心得報告。
當天放學,我們班上的同學像蟑螂一般出現於牯嶺街。我與阿南、小生和鬍秋四人邊走邊聊,八隻眼睛眼波亂掃,根本就沒用心找書。走到街尾轉彎處,有家書攤佔地極廣,一堆堆舊書被翻得凌亂不堪。老闆是個中年歐吉桑,看他外表文質彬彬很像是個讀書人。
他的手中正拿著一本洋書在看,我半開玩笑將書名報給他,問他是否收有這本舊書?他懷疑的看我們數眼,一聲不吭就走入內間不理我們。我心在想,你不理我我自己找總可以吧?因此,我就自己走進書堆裡去尋找。
舊書有夠髒,厚厚的灰塵還加上一股怪怪的味道。有人讚美這股味道叫書香味,個人却是不敢茍同。正當我全心貫注在那套,「世界童話故事」的原文書之時,有人拍我肩膀,回頭一看是那老闆,手中正拿著一本泛黃的厚書向我招搖。我移步過去一看,不就是我所要的「波羅奔尼薩戰爭」嗎。我趕緊付他書款,嘴裡還頻頻向他道謝哩。
舊書攤街可以看到許多洋人在穿梭,他們人手一張長長的清單。所有要買的書密密麻麻登錄上頭,找到的就用紅筆槓掉,所以每張清單上都是紅紅黑黑的記號或畫線。他們一家家地毯式的搜購,一付盛氣凌人的樣子令人生厭。有多位老闆很討厭洋人,一見到洋人他就擺明臉色不賣。
有些老闆打著和氣生財的主意,趁機叫洋人用美鈔付賬。洋人只要達到目的,就算要他用黃金付賬他們也不會皺眉頭的。因為他們搜購越多,轉手所獲得的利益就越大。故爾那些老闆的要求只要不過分,他們多半會遵守照辦。
民國78年,有位舊書商幸運獲得一批政府機關的重要文書。而這批文書很快就被洋人買走,消息暴露不久那機關找人追回文件。幾經波折發現它們已被送出國外,透過外交途徑並費了百倍之價才追回來。最近,聽說有「總統府圖書館」的舊書外流於舊書攤上,真希望那年的故事不要再度重演。 【完】
PS.照片-舊書攤-[網摘]。