跨年夜，信誓旦旦說要早起去升旗，結果還是熬到兩點才躺上床。

想當然耳，根本起不來。

印象中，半夢半醒之際聽到有人走進房跟我們說話，原來是爸爸。

他說：「阿公過世了，我跟媽咪現在要去醫院。」

躺在床上，還來不及做出反應，冷空氣已經竄入被子，

我只擠得出一句話問他們：「現在幾點？」

然後努力伸出手握住爸爸的手，感覺有點涼。

爸爸也握住我的手說：「快六點。」

姊姊已經醒來，馬上說：「外面很冷。」

爸爸轉身離開準備關上房門，說：「我們有穿暖，我跟媽咪現在要出門，你們晚點再來。」

「搭計程車吧。」姊姊比我早開口說。

「我們會看狀況。」接著我就聽到一陣玻璃門拉動、鐵門觀上的聲音。

我試著起身坐在床上，想搞清楚狀況。

姊姊問我要不要現在跟她去，或是再睡一會兒，晚點跟哥哥去。

我考慮了一陣子，決定再睡一下。

或許，我太累了。

不知道過了多久，哥哥進房叫我：「我們該走了，十點就要結束了。」

我還有點恍惚，打開手機看到姐姐的簡訊：爺爺移靈到一殯。

原來，早上的事情不是夢。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

說來非常慚愧，我對爺爺的記憶是如此片斷、零碎。

甚至，隨著年齡增長，對爺爺的記憶卻越是模糊。

爺爺的凋零，讓我措手不及。

那麼多、那麼多關於「根」的追尋，就這麼截斷了，

就像斷了線的風箏。

現在，我只能藉著姑媽們的描述來回憶與想念，

補足腦中記憶的空白。

然而，此時此刻，爺爺，

我是多麼希望能再聽到你充滿鄉音的腔調，把萱萱唸得聽來像娟娟；

多希望看到你下午撕日曆時問你為什麼這麼早撕日曆；

多希望能坐在你身旁，聽你驕傲地說著管氏家族的背景、細數那些豐功偉業，

又或者是你的思鄉情怯；

多希望能有機會看你展開你的生命地圖，娓娓道盡你的人生智慧。

但，關於這些，我一無所知。

或許、或許，

換個角度想，灑脫如你。

比起讓我繼續懊悔沒能多認識自己的根源，

你應該更希望我們能夠勇敢地深根吧？

就像當初的你一樣。