他剛剛結婚時,他沒有錢.他帶著她住在破舊的老屋子裡面,她從北方城市來.習慣了北方房子裡的暖氣.隨他到這裡,房間冰冷,四處漏風,沒幾日,便病了一場,他守在她的病床前,心疼得說不出話來.

　　她病好後.他就習慣了每天晚上睡覺前為她端來洗腳水,熱騰騰的冒著水汽,然後拉著她的腳放在水裡.幫她洗著搓著,小心翼翼地,好像洗的並不是腳.而是一件瓷器,極其珍貴的瓷器,為她洗好擦干後,他再脫掉襪子,把腳放進已經涼掉的水裡,嘴裡唏唏噓噓地說,這水可真熱啊.

　　冬天.她每周要洗兩次澡,每走三和走日.他也跟著樣成了習慣.並且每次他都要執意要先洗,他洗好了再叫她去浴室,那天,她想快快洗過澡後看電視劇,同他說,今天我要先洗澡,他搖搖頭,不行,我先洗,她以為他在開玩笑,一邊向浴室走去一邊撒嬌著說,不,我要先洗,洗好了可以看電視.他卻一步不衝上來,拉住她.一臉嚴肅,我說過我先洗!說完,轉身進了浴室.

　　他從沒有在任何一件事情上不遷就著她,唯獨這次,為了洗澡,這麼微小的事情,他在浴室外,聽著流水聲,委屈的哭了出來,哪天,他賭氣要回家,並收拾了衣服,他苦苦求她,她堅決要離開他,她說,連這麼點小事都不遷就我,還算什麼好丈夫.

　　還是哄好了她,他許諾下次任何事情都要讓她,不再同她爭.可是,她的氣漸漸消了後,他依舊是先她一步洗澡,她便也不與他計較,忘記了誰先誰後的諾言.

　　從冬季過渡到夏季.不再泡腳,每晚都要洗一次澡.他反倒磨蹭起來,不是說自己要看足球,就是說自己要看新聞,總是讓她先洗.然後才是他.

　　後來,他的弟弟准備結婚,買了房子,同樣沒有暖氣,讓哥哥嫂子去新房子看看,他首先進了浴室,左右看了看,對弟弟說,新房子就是比老房子好,沒有暖氣也不會漏氣,不過你要記住,女人怕受涼,冬天洗澡,你要先洗,洗過以後,浴室的溫度就會上升,我試過,最少也能上升一度呢!弟弟笑,哥你可真細心,那夏天呢?夏天是不是一定要讓她先洗,這樣會比後洗的人涼快一度?他拍著弟弟的肩,點點頭.

　　他以為正在參觀廚房的她沒有聽到,其實她聽得清清楚楚,聽得淚流滿面.她想呀,自己太笨了,這麼多年,從老房子搬到新房子,從沒暖氣到有暖氣,他一直保持這個習慣,她竟然從未認真揣摩過裡面的意義.

　 當晚,她第一次為他端了洗腳水.有了新房子後,洗腳的習慣反而因為每天洗澡而忽略了.他拗不過她,只好把腳放在熱水裡,她為他洗著搓著,那腳板上滿是硬硬的繭,她眼底漸漸潮濕,他走過多少路,受過多少累,才給了她如今這個溫暖的家啊,而她自己,竟然從未為她洗過一次腳.

她抬起頭時,他只笑著說了一句,原來,媳婦給洗腳這麼舒服啊!

她便哭了. 他洗過腳後,她學著著他當年的樣子,脫了襪子,把腳放在水中,卻發現,水已經涼掉.原來,一個人洗過後的水,第二個人洗時,是涼掉的,而非仍然熱著.

她沒有說出來,也沒有刻意去改變那個先洗後洗的順序,因為她知道,這是他以自己的方式所給予她的愛,實實在在的愛.冬天為她增一度,夏天為她減一度,只是一度溫暖,卻是一百度的愛情.