＜狼群＞
＜狼群＞不是在講野獸，而是牽涉到詩人與詩之間的照應，在這首詩的字裡行間並沒有狼群這樣的東西，甚至沒有狼，這首詩是一個非常典型的詩意示範。當詩人描述一盆花的時候，他不會直接去描摹那朵花，而會去烘托花葉與空間之氣氛，突顯它的美學情境，來展現這盆花對環境美感的影響。狼群也是這個樣子。「那些容易打開的罐子」他打開了，「裡邊有光」，可是這個光的周圍其實是封閉的黑暗，在這樣一個封閉的內在場景裡，「忽明忽暗的走廊／有人披著頭髮」，這個人可以是人也可以是狼，在這個有光的情境裡，罐子四圍的黑暗裡隱藏著什麼？就是狼群。這首詩其實講的是人性，人性的貪婪飢渴通過狼群來顯現，通過情境暗示來告訴我們，在這個光忽隱忽現的場景裡，狼跟人是分辨不清的，它的四圍被更深的黑暗環抱。這首詩通過狼群來探索人性是什麼？把狼群、人性釋放在封閉的罐子裡，釋放在時代的壓力裡，傳達一種忽明忽暗、似人似狼的時代氛圍。

＜周末＞
這首詩跟＜狼群＞有類似的角度，一起講會看得更清楚。周末的時光沒有別的內容，只有災難，為什麼只有災難呢？他說「災難像一個空箱子，倒在地上」，一切都暴露出來，所有的人性、慾望、身體、感官毫無顧忌地顯現。而顧城向我們顯現他內心隱藏的期待，他期待馬車、消息、玫瑰，他認為生活充滿的期待應該像似新鮮的玫瑰，完成一種心靈實現；生活不應該是災難，就像狼群充斥造成時代的災難一樣。
顧城的詩不會講瑣碎的情事及思維，他把時代像一塊陶土一樣捏塑，他找了幾個基本元素掛在那裡，架出一個非常深邃廣闊的場景。

＜硬幣中的女王＞
這首詩滿有意思，硬幣中的女王在台灣是沒有的，女王頭大概是港幣、英鎊，在小小的硬幣中有一個女王頭像，當顧城看到這樣的硬幣時候，產生一種非常細緻的聯想：這個女王住在一個四周都是海的孤島上，她不能逃避，為什麼？她「被風捉住手指」，「她被一個小小的咒語所禁錮」。可是她一直在想，有一個男人會來救她，想那個男人在砍一棵楊樹，要造隻船來拯救她，把咒語破除掉。但這首詩並不是在講愛情，直到最後那男的都沒有出現，也就是說咒語沒有辦法破解。

這首詩其實在講金錢本質。女王顯現在硬幣上面，而顧城從中看破金錢的本質與價值，金錢能夠購買什麼？謀取什麼？金錢欠缺什麼？那女王永恆被禁錮在硬幣的孤島上，誰能夠破除物質世界的咒語？顧城告訴我們：沒人。所以她永世永生被禁錮在海島，顧城告訴我們這就是金錢的本質。

＜本身＞
這首詩應該從最後三行進去比較容易，「已經很久了／他始終沒有，伸一伸手／去觸頭頂的花朵」，為什麼她始終沒有去觸碰頭頂的花朵，於是引起我們思索，原來她「被風暴摸過」，「模模糊糊地愛著」，她的一生不由自主的接受和付出，她只能「緊抱著親如兄弟的木柴」，她的愛像根粗繩子扭緊。在前面這三節，詩顯現出一種心象，顯現出一種因愛的潰缺而致的空虛焦慮，她被風暴摸過，模模糊糊地愛著，始終渴望，但是她不懂愛根源於生命本身。顧城說，懂得愛自己，讓生命自身瀰滿愛，才能夠懂得接受與付出，才不會因為空虛而形成焦慮，這就是所謂「本身」，也就是對生命之愛的注釋。唯有通過對生命之愛的感知，才能夠真正斷絕空虛，這裡面有很深沈的思想。

＜就在那個小村裡＞
這首詩講的是人活在大自然中，為大自然的一部份，人不需要突顯表現自我，所以顧城用「穿著銀杏樹的服裝」來表達。山嶺透明、泉水清涼、湖水澄澈，生活凝視著，很深沈的呼吸，很安靜。樸素的村莊座落在山谷地，太陽俯瞰溫暖著山谷，在那樣的世界裡人與自然成為一體。人類現代文明是彰顯人為、改造自然，可是在顧城的理想世界裡不是這樣，是人融入自然，天命如此安詳，詩的結尾「村子裡有樹葉飛舞／我們有一塊空地／不去問命運知道的事情」，在這裡人能有一個安居之處，歲月安穩。

＜應世＞
＜應世＞講面對現實，「那棵深色的漆樹╱開著綠花」，後來樹被斧劈成木材蓋成小木板房，小木板房升起炊煙象徵一個「家」，這是一條人間世的軌道跟目標。當顧城在面對人間世的時候他有四種反應，第一種反應：去蓋間木板房，迫切的目的性，第二種反應，「我要用銀子寫字╱我坐在寫字臺上╱對付像樹葉一樣降落的數字」，他要他的字像銀子一樣，可以用字來換取銀子，也就是說他渴望能以文字交換金錢來謀生，但這在現實上不可能，所以出現第三種反應，「我有假牙╱中午的牛肉好吃」，這是呈現心理幻覺。最後第四種心態，詩人被現實打醒，「窗外的小汽車在叫╱我沒有種那棵漆樹」，我的字也不能換銀子，因為我沒有心存那種目的，也就不可能達成那種目標，就現實的評量而言，顧城說「我的一輩子完全白費」。顧城這首詩探索：何謂現實？現實必須要有軌道與目標，而「詩人」是一種無目的性的我，這種「我」在現實中完全是個廢人，所以他說「我的一輩子完全白費」，這就是詩人要面對的赤裸現實，這首詩跳躍非常大。現實是有為有目的，而詩是無為無目的。

＜頌歌世界＞
＜應世＞之後顧城寫現實的對立面：＜頌歌世界＞，顧城讓我們看到一個自然的世界，非常唯美，清晨的陽光大放光明，在這個想像世界裡，「鮮艷的車輛在空中變甜╱一級級頌歌世界」，一直上升飛揚，大放光明，這是一個永恆的世界。日本小說家芥川龍之芥說：「人生比不上波特萊爾的一行詩」，在詩無目的性的永恆世界裡，有目的性的世間心的「我」，是沒有辦法觸碰到哪怕是永恆的一滴水；從另外一面來講，詩人活在以詩為唯一真實的世界裡，也無法撈取現實的一瓢飲。詩與現實剛好顛倒，兩頭的世界不一樣。以世間有為、有目的性的視野、觀念甚至沒有辦法去閱讀一行詩，永遠沒有辦法去觸碰那種光。

＜起義＞
講一首滿奇特的詩：＜起義＞，只有兩行。「水上浮滿硬幣╱牛角隔外彎曲」。「起義」就一般意義來講是仗義起兵，有鬥爭、群體的意思，就「義」這個字來講，有美善、高大的含意。這首詩有「字思惟」的角度，但是是對簡體字的思惟，如果是繁體字顧城就不會這樣寫，這是一個關鍵。這個「義」是簡體字，字形類比於「牛角隔外彎曲」，表達鬥爭的意思，繁體字就不是這個樣子，繁體是將「羊」的形象加上「我」的音，說文解字裡面說羊「肥大為美」，所以「義」也有美、善的涵義。但顧城切入的是簡體字，將「義」的字形賦予「鬥」的意義。「起」則表達群體的、詭異的情境：「水上浮滿硬幣」，稍微波動就會全體沈淪。



下半場
黃粱：今天我們講的是＜頌歌世界＞，是顧城在1983-1985年之間，他跟謝燁結婚之後開始寫的，下一次我們要講「鬼進城」，是他1992年在柏林寫的。1993年1月英兒就離開他了，＜鬼進城＞是英兒離開他之前的代表作。＜頌歌世界＞跟＜鬼進城＞的寫作剛好介在他與兩個女人交往的邊界，起點跟終點。我在無意中選了這兩個作品，細讀之後才發現。「頌歌世界」提到天人照應，人的根源，＜鬼進城＞則走到人的變體裡面去了，有著對人的邊界非常深刻的思維。

顧城究竟在寫什麼？顧城為什麼這樣寫？我為什麼這樣理解他？其實這部分應該由你們來評，如果你們聽了之後有感應，也會引起一些你自己的思考，顧城為什麼調動這些文字？他如何安排它？他用什麼方式撫摸這些文字？然後還有一個更有趣的事：我如何去撫摸它？就我做為一個閱讀者來講，我是怎麼樣看他，為什麼這樣看他？這些跟顧城都是有關係的。這部份我渴望大家來發言，提出你們的看法跟疑問，然後我們來討論，比較能夠找到更多我們跟他呼應的軌道，而不只是猜想，也不只是我的見解。

＜頌歌世界＞裡有些詩我還進不去！我剛講的是我認為比較有把握的，就我的立場是講比較容易感應到的，有些感應不到，當然這牽涉到時間的問題，我一直到剛剛才全部看完。但這全部看完的意思是，其實我看了很久，這很久的意思很難形容。有些詩是你怎麼也看不進去的，沒法產生呼應。所謂「調頻」、頻率調到跟它相應，有時候沒有調到恰當頻率的話，連自己的詩我都會看不懂，不要說看別人的詩。

讀詩本身是一件非常艱難的事情，我認為跟寫詩一樣艱難，它其實還是一種創作，若你沒有那種照應的能量跟頻率，是沒有辦法跟它對話的，因為詩不是從語言文字進去，也不是從語言文字出來，怎麼進出是非常奇妙的一件事。
接下來講一下剛剛沒講過的詩。

＜血緣＞
黃粱：先請張梅芳來講，妳對血緣的看法是什麼？

張梅芳：我覺得它跟＜頌歌世界＞裡面的謝燁很有關聯，顧城詩裡面的「她」有一些指涉到顧城的另一個自我，可是有些就像這一首，感覺上是指涉謝燁，從這些詩裡面我覺得他跟謝燁的關係並不是那麼好，有時候他是瘋子狀態，有時候謝燁像是硬幣中的女王那樣的狀態，一個女王的形象，那個女王是滿霸道的。像＜血緣＞這首詩我也想了很久，我自己的理解是從文字進去，這跟黃粱不同。「她一跳╱就吐出刺來」那個形象就是女人，她一蹦一跳，非常自然就吐出刺來，非常尖銳，而且那根刺是從嘴巴裡吐出來的，完全針對顧城。「吐出那根骨頭鏈條」是一種發自內在鐵鍊似的東西，我覺得也是針對顧城，她吐出的鍊條就像一個家族把它鍊起來。「上面掛著小叉子」，小叉子在顧城的詩裡其實是指他吃飯的工具，在我看起來他的叉子是跟女人在一起。還有「日後的結婚手帕」都附著在那個女人身上，她一跳的時候這些東西都蹦出來，就突然變得很平靜了。「所有人都在木板上放咖啡」日常生活的描寫，好像很悠閒。「護士抱著男孩」，我覺得這兩句中間有一個很大的斷裂，應該有些這兩句之外的東西，我也會想像這男孩是不是顧城，象徵顧城一定要被保護的生命，或者是這是一個新的生命，他跟詩裡面的女子的新生命，我有這兩種懷疑，但不能確定是哪一種。我比較能確定的是護士所抱的那個男孩是非常需要被保護的。可是詩題是「血緣」，就這個題目來看，我覺得把男孩當成一個新生命比較恰當。

黃粱：從「我日後的結婚手帕」來看，跟妳的說法比較有點不吻合，那個她不可能是謝燁，因為詩裡他還沒結婚嘛，是「日後」的結婚手帕。他不是從現在的立場來寫。這首詩書寫主體是在還沒有跟謝燁結婚時候，所以那個她不可能是謝燁。

張梅芳：可是那時候他們本來要結婚是親族反對。當她跳出來的時候，上邊掛著一隻小叉子，和我日後的結婚手帕，其實是附著在這個女人身上，而且這個女人是他結婚對象，骨頭、跟刺，都跟這個她離不了關係。

黃粱：可是「日後」還沒發生。
張梅芳：要發生啊！他們會結婚，就是日後會結婚所以她掛著那條手帕。
黃粱：還是有點矛盾，他寫的書寫主體本身的位置，還有一個就是血緣的問題，他跟謝燁是沒血緣的，只有親子才有血緣關係，還有「日後」的問題。
張梅芳：血緣應該是指那個男孩，題目如果要跟詩通的話應該是這樣。
黃粱：這無所謂，我想就是我們提出一些可能性的觀點，大家可以討論一下。

＜封頁＞
黃粱：「封頁」是什麼意思，妳有什麼樣的理解？

張梅芳：這牽涉很大，「他們這美麗的戰爭」我覺得就是指顧城跟謝燁的戰爭，可是這戰爭是他們的封頁。封頁是書的表皮，這個皮其實是一種爭戰狀態，他們的愛情有美好的時候，像第一首＜是樹木游泳的力量＞那麼美好的狀態，可是也有非常激烈但是美麗的戰爭，他們結婚之後是處於那種戰爭的狀態。前面那三句，「每個人都有自己微小的命運」這句話可以指涉任何一個人，就顧城所理解每個人都有他自己的命運。但是「如同黃昏的臉」，他用黃昏這兩個字，在我的理解裡顧城的黃昏包含了一個發光體，太陽對他來講也有特殊意義，當顧城提到太陽，提到光的時候，都不是隨便寫的，在我看起來都有一個發展，就好像光這個字的發展。黃昏是光要黯淡下去但還沒有完全黯淡下去的那個時刻，他把世界每個人的臉都放在黃昏的發光狀態。「如同草菊的光在暗影中晃動」，他會先講個大的東西，像「黃昏的臉」在我看起來比較大，而「草菊的光」相對臉來講比較微小的事物，顧城習慣先講個大東西，講個核心，再進到核心的核心，在核心中間的事物。這首詩也是這樣，第一句是外圍，每個人，第二句黃昏就縮小到核心，然後這核心在發光，第三句草菊的光是絕對的核心，在顧城詩裡面最中央的東西，是那個草菊、那個光在暗影中晃動。這就是他所謂每個人的命運，那時候的臉，像草菊一樣在暗光中搖晃不定。所以他的世界是一層一層進去到最核心的狀態。前面那三句都跟他核心的有關連，最後那一句反而是跳開來講，當他講「他們這美麗的戰爭」的時候，事實上他的「我」是站在一邊，我覺得作者躍到另外一邊去了，沒像前面那三句「我」是在裡面，他的自我是跳開的。他看到每個人的命運，可是其實不一定是指他跟謝燁之間的戰爭，而是所有每個人都有可能爭戰的狀態。

黃粱：封頁不是封面，如果是封面的話他就會寫封面，封頁就是封頁，跟扉頁一樣指的是書的前後。封頁是一個非常微妙的指涉，漢語文字是非常微妙的，差一個字意思就差很遠。血緣絕對是親子關係，他的焦點很清楚。

翁文嫻：可否說一下你的觀點？關於剛剛那首＜血緣＞及＜封頁＞？

黃梁：我大概講一下我的觀點。她為什麼吐出刺來，因為不吐不快嘛！刺是一定要吐的。顧城的語言文字是非常清楚的，其實不模糊，只是層次很多，她為什麼吐出刺？因為它卡住她，所以一定要吐出來，這是第一點。然後「骨頭鍊條」，刺是不吐不快，而鍊條是連接著的，它沒有斷，不像刺那麼單純，刺吐掉了就沒事，血緣卻不是這樣，而是骨肉相連，是無法切斷的。雖然你把臍帶剪掉，但骨頭是個鍊條，永遠是個無形的鏈條，血緣就是如此。「上面掛著小叉子」和「我日後的結婚手帕」，這種血緣關係的掛念之深，他在講那個掛念，你一輩子的生活、情感歸宿、一生的命運，都是親子之間最深刻的掛念，他用鍊條、小叉子跟手帕來展現親子間沒有辦法斷隔的永恆掛念。「所有人都在木板上放咖啡」這是時代場景，「護士抱著男孩」，我認為孩子還是指顧城本身，顧城終究是被吐出來，可是這被吐出來的環境背景、被護士懷抱著，木板及咖啡的場景，與他的深層心理之間的關係是什麼，比較不容易找出。這一首跟＜封頁＞有類似的地方，就是後面的那兩行跟前面有很大的鴻溝，顧城的詩困難在這個地方，他的詩經常做這種極端跳躍，這時候不容易扣得住，他這樣寫其實打開的口很小，然後從那個縫隙穿出來這兩行，但是你很難再找到那個打開的口穿進去觸摸它的來歷。

阿芒：其實＜封頁＞跟＜血緣＞，我倒覺得沒有斷裂得很厲害。＜封頁＞裡黃昏、暗影跟光的交錯是可以聯想的。

黃粱：對，但是我覺得又不夠，第一，我不喜歡「他們美麗的戰爭」這一行，我覺得稍微淺薄了一點。封頁，我認為顧城寫封頁是對比扉頁的，當你打開一本書的時候前面是扉頁，當你把這本書翻完後最後一頁是封頁，所以當他要把那本書翻完，那最後一頁在人生來講是一種恐慌，隱藏一種命運的啟示，你要把一本人生的書翻完是很不容易的。我覺得顧城或許在講這個東西，也就是當生命逼進黃昏將要沈入黑夜的時候，他感受到生命的不安、飄搖，在命運轉換的邊界發生美麗的戰慄。心靈就是白光跟黑影之間的晃動，這或許就是所謂「美麗的戰爭」。當白天跟黑夜交錯的時候，那個草菊的光、黃昏的臉跟人生命運的轉換，那是美麗的戰慄，不是恐怖，一種微妙純粹的心靈啟示。