以組織架構來說，《心靈鑰匙》、《雨果的冒險》基本上是同一部電影，然而就主題而言，《心靈》一片一如其名，重點在心靈內向的挖掘探索，而《雨果》卻是一部介紹二十世紀初的電影人喬治梅里艾生平事蹟的電影。老實說我對電影史完全談不上興趣，因而十分不懂得欣賞品味地只把專注力放在華麗繽紛的復古妝髮、服裝與場景，以及為了讓主角梅里艾出場而鋪陳的表層故事上，然而這表層卻是《心靈》的主要故事，當然，《心靈》對情感、人性的專注刻畫，又是《雨果》所沒有的。

它們共通的組織架構大致是這樣的。

一個崇拜父親、且曾與父親共享許多美好時光的男孩，在父親意外喪生以外，他的小世界頃刻崩壞。面對父親驟然撒手人寰的意外，小男孩為了排遣內心如巨浪來襲般的悲痛，他試著透過「延續」（延續父親所教導他的，例如遊戲與知識）、「探索」（探索與父親相關的一切，試圖解出父親所留下的、可能是給予他的訊息），而無論是延續或探索，卻又同時指向「逃避」與「面對」：透過延續與探索父親所遺留的，以逃避父親不在場的事實，並企圖透過探得的答案，以彌補人死後灰飛湮滅、什麼都沒留下的缺憾（總有什麼是抓得住的吧？）；相反地，透過延續與探索，他必須在一次次失敗的衝撞過程中，直視死亡之不可逆，而最終明瞭，那些早在父親有限而短暫的有生之年，就已經留給他的寶藏，無論那是溫暖、愛、智慧、技術，或是指引他一條改變人生的道路。

延續與探索的過程對外人看來自虐，對於許多當事者（意外的失親者）而言，卻往往是不得不進行的儀式。《心靈》中有一段小男孩的自述我很喜歡，他說：「如果太陽要爆炸，我們都會有八分鐘不知情，因為日光抵達地球就需八分鐘時間，在這八分鐘裡，世界將很美好，人們還會感到溫暖，爸爸去世已經一年了，我能感覺到和他在一起的八分鐘將要耗盡」。男孩在父親過世的一年裡，迴避父親的遺物（它們被他的母親原封不動的存放在更衣室裡），然而在一年後，他一時動念闖進父親的更衣室而意外打破了一只花瓶，而花瓶的碎片中躺著一把鑰匙。它能打開某扇門？或是某個抽屜？某個保險櫃？他毫無頭緒，但他決定探尋這把無名鑰匙的來由。他說，「我必須找到它，因為這是我延長八分鐘的唯一方法，也許就會變成永久」。

延續與探索，是痛苦的自虐，是為了與來不及交代遺言的死者作連結，是為了尋得已死的全知者（也許他身伴佛旁，或變成了天使）所留下的指引（他不可能就這樣悄然離我而去吧？）；卻也是為了避免與死者相關的記憶刻痕遭時間無情沖刷，為了減輕終有一天遺忘了死者的罪惡感。

《心靈》和《雨果》中都有一把神祕的鑰匙，也都有一場意外（《心靈》設定為九一一事件，而《雨果》則是一場火警）。無論他們終究解開鑰匙之謎否，但他們都獲得了開啓心靈的鑰匙，甚至意外地幫助別人開了鎖（無論是有形或無形的）。

父親去世後，是我有生以來第一次對生死學的知識學說感到迫切的渴望。我明白人們對宗教的需求，特別是在父親喪生之後，但對於各組已有龐大體系、學說與組織的教派，感到陌生與異己，無法全盤接受。我需要各方探索，然後組織成一個屬於我自己的答案。郭東修的「黑夜裡的送行者」是我第一本和同事借來的亂七八糟的解答參考書，卻也熨妥了當時最混亂的我部分皺褶交錯的內心（儘管現在的我已不確切記得那個困惑與答案）。

答案沒有唯一的真理。

以下抄錄電影裡一些我喜歡的句子，也許有一天，它們會成為我解答中的一部分。

「更多的人活於現世，然後在整個人類歷史中死去，逝去的人越來越多，直至有一天再無埋葬的空間，那麼為死去的人建造一幢摩天高樓怎麼樣？……」

「(關於葬禮)如果可乘坐電梯到地底下去探望親人，就像你通過大橋去探望布魯克林的朋友，或者坐船去斯塔恩島……」