父親意外去世後，我的腦海裡時常出現「太平盛世」四個字。我常常想起大學聯考後，選填志願時，父親三番二次勸說我，不要讀中文系。他說，文學是歌舞昇平的太平盛世才盛行的，現在的時代，讀文學怎麼過活？我終究沒有聽他的，全填了中文系，那些務實的話語全然打不動一個織夢的少女。父親說那些話時我總是蹙眉，甚至多少帶點貶視的味道。

父親去世，我們的宇宙賴以維繫的支柱頹圮，原本就有的家庭問題像個黑洞，肆無忌憚的益發擴展，要把所有人都捲進去。然而我說所有人，也僅只於我們單薄的家庭成員。我時常在與外人交談時成為人格分裂的兩個人，他們和我談電影，談新上映的片子如何懸疑，如何搞笑，我只能努力讓臉部笑肌帶動皮肉運作。電影？理論？人文實驗？抗爭？那些過去我用發亮的眼神，以鏗鏘言語去談論，去信仰的事物，一下子全成了人生悲涼的點綴。過去寫作論文時，談得振振有辭、義憤填膺的理論，現在又如何呢？現在的我，每日每日埋首於電腦螢幕前，冰酷無情地處理那些一死、二死、三死的新聞稿件，一死或者三死，又有什麼差別呢？然後把那些美麗的形容詞通通趕盡殺絕，把個人主觀意識通通封殺，交件。

僅有一回，充滿電波、螢幕、靜默的編輯台，突然變成無邊無際的大海。一個台灣外海離島上唯一的燈塔看守員，在工作之餘釣魚，卻意外遭海浪捲入葬生。看守員每日望著大海粼粼波光，猶如鎮守著一片汪洋，可曾想過有一天他將用他的肉體與大海搏鬥，而終致耗盡極限？我時常揣想人們死前最後一刻的掙扎與腦海中最後的念頭。

父親是在他工作的實驗室裡過世的，到院前就失去了最後一口氣。到事發現場招魂的時候，我腦中不停地反覆臆測著父親最後的姿態。父親的同事說，吸入氮氣只要三到五秒就會窒息，失救後就會快速的腦死。我一直覺得父親一直到他失去意識都不知道他此命已絕，再也不會醒過來。一次在夢裡，父親一臉疑惑，他對母親說不知他是不是病了，怎麼身體冰冷，是不是該去診所拿個感冒藥？我只有擠眉弄眼地暗示母親，我不要父親承受他已一命嗚乎的事實。

我可以理智而科學的理解人命之不可逆，卻仍在日常生活裡的每個片刻，走路的時候、騎車的時候、看綜藝節目哈哈大笑的時候，陡然心驚。這麼一個活力充沛的人，就突然在人世間灰飛湮滅了，再也不會有和他一模一樣的第二個人出現。

父親的形體、樣貌就這樣凍結在過去的時空裡，永遠地回不來，也永遠地不再變老。

即使親眼看著父親入殮，甚至看過法醫解剖後，胸腔上Y字縫補過的父親遺體，父親的死，對我來說，似乎仍是個空殼子。對我來說，父親的死，感受最真切、最接近真實的，反而僅存在於姊姊來電告知死訊，而我人在高鐵車廂中的那一刻。看著父親入殮時的遺體，因近月的冰凍，油水幾失，消瘦不已，即便過去對父親火化一事有萬般不捨，無法想像他在烈燄中焚燒，但在那刻卻完全放下，因為我明白，父親早已不在那副軀殼裡。

辦完父親後事後，我第一次由北部南下返家，在家中祭拜父親之後，姊姊提議擲筊，問問父親此刻在何方？在家？不是。在過去父親常爬的觀音山？弟弟說。我和姊姊嚷道，「這麼晚了爬什麼山啊」！擲筊，仍然不是。爸爸到我學校看我啦！弟弟又說。我立即反駁，你人在這裡，爸爸去那裡幹嘛？一個聖筊，卻怎麼擲也擲不出第二個聖筊來。姊姊說，那應該去旅行了啦！一個聖筊就算。果然擲出一個聖筊。就這麼草草了事。

親愛的爸爸，過去的我即使不全然相信公平正義，卻總是相信慈愛的天父從不會虧待我。即便人生遭遇險灘，付出的無法全額回收，但暫時的沉潛，是為了迎接更美的浪巔，屢試不爽。然而這次我卻無法交代你的死。我還是以前那樣固執，那樣桀傲，我無法接受任何一套枝葉繁茂的龐大宗教理論，然而，親愛的爸爸，我知道卑微如我，開始有些東西參不透。如果你的解脫是上天對你的慈愛，那我們又為何而生呢？