「這世界上沒有誰會是誰的，誰會是為了誰而等待的。她的告白，只是小女生的臆想，她單純的感情投射。我們不該這樣斷送一個未經人事的女生，她的想法很純真，但是她不了解這社會的殘酷、人心的險惡。我們也不用去探究這紙告白的真偽，或許是有人故意中傷她，或許是有人對於我平日的管理不滿，用這莫需有的惡言加諸。」男人一邊撫著他左手的結婚戒指，向著長桌那端的董事們侃侃陳述著。會畢，一個白髮老者，輕拍著男人的背。「不用緊張，我們都知道你的為人，我們其實也懷疑這告白的真偽。相信我們，我們不會理會這檢舉的。只是....這女孩聽說昨天已經自殺了，我們等下一起過去上個香吧。」男人默默點頭。

當晚，男人一個人建國北路地下室的一家日本料理，坐在靠近吧台的兩人座位，這是他特別交代經理留著的。一桌的菜未動，好像在等什麼人赴約，他一聲不響地喝著清酒，直到經理過來問他。「先生，我們已經要打烊了，您的朋友還沒有來嗎？如果方便的話....」
男人用他一貫不慍不火的口氣向經理說道「喔，沒關係，我們已經吃飽了，買單。」續向對面的「空位」微笑道「我要送妳回宿舍，還是妳要陪我去看夜景？」