我親愛的妳，好久不見。

友人託我問候妳。妳還好嗎？自從那一天，其實我也忘了哪一年哪一月哪一天了，也許是我決定擦掉眼淚走進冬天的那一刻起，我們就不再見面了。

那麼，妳還好嗎？始終喜歡秋天的妳，還是一樣的喜歡秋天嗎？好多話想對妳說，可是我忘了妳。忘了妳的臉，妳的氣味，妳的寂寞，妳的笑聲，妳的淚。就這樣忘了妳。可是，友人提起了妳。在我看完那討厭的政治新聞後，在我以為不過又一個冬天即將來臨的時候，友人忽然問起了妳。

對了，我已經買了自己的車唷。還記得曾答應妳，如果買了車，我們要一起在夜黑風高的晚上一路往南開去，直到看見太陽出現在海的上面。這心願還能實現嗎？

妳會陪我嗎？我親愛的妳。

我知道妳會笑，笑我多心，妳會說，妳一直以一種特別的方式陪伴著我，難道我不知道嗎？不，我不知道我該不該知道。我知道每個小宇宙都有守護神，像是晶圓之神、章魚燒小丸子之神，可是我不信神，我相信別人有他們的神。但我的旅程裡沒有供奉這樣的神祇，如果有，我想請祂們去保護我親愛的妳。我又離題了，我想，妳一定會笑，從小到大，我老是過動，思緒的過動兒。經常一個念頭、一個念頭地亂轉。

記得我們去參加某個禪修營嗎？我喝不下那杯茶，只能遠遠的在樹林裡閒晃。後來，我們又遇到另個教徒，彼此折磨了幾個月，才能逃離。

我的旅程裡沒有神。所以我不知道妳是否一直陪伴著我。

也許妳一直陪伴我。只是我不知道。我親愛的妳。

像是那一天我開車經過五福路上，聽著從未更換的情歌唱盤，忽然止不住淚水的時候嗎？那一定是妳陪在我身旁的緣故。

或者是我站在台上對小鬼們上課，心裡忽然被一團暖烘烘的笑意包圍，讓我忍不住笑出聲來，卻不知道自己為何這麼開心的時候嗎？那一定也是妳陪在我身旁的緣故。

我親愛的妳，好想再見妳一面，好想再看看妳那哭得歇斯底里，就像末日的模樣。就在今天，我看見另個妳，那是我的學生，一個爛漫天真的小女生，我才叮嚀了她幾句，她就哇一聲地大哭，好像妳，我親愛的妳，她放心地在我面前大哭，我只能一張又一張地遞給她面紙，可能是她積累好多的委曲和情緒，眼淚怎麼也止不住。她一會哭一會笑。真讓我哭笑不得。我親愛的妳，妳現在還會這樣嗎？