趙鑫珊著，《藝術、科學、哲學斷想》，丹青出版。


哲學家做些什麼呢？

一個戲謔的答案是：她們大部分時間都在思考，偶而會停下思緒要求另名正在思考的哲學家中斷思路與她對話，或至少要能傾聽她。這是哲學家的主要任務以及社會貢獻，我的意思是，多虧哲學家們的相互干擾，才避免這種無益於社會效用的知識生產過多。

那麼哲學究竟是什麼？愛因斯坦的回答是一種對於知識採取最普遍與最廣泛形式的追求。在這點意義上，哲學被認為是全部科學之母。詩人Novalis則說「哲學原就是一種懷著鄉愁的衝動到處去尋找家園。」這種理解無疑是文藝形式的，具有一種感性的描繪，它指涉了實用目的之外的人類關注與情懷。如果不是不滿足現實的存在事物：道德、藝術、科技，我們何須再苦苦尋求道德哲學（倫理學）、藝術哲學（美學）以及科學哲學等話語的對應與後設式抽繹呢？何苦走到實踐的後台，企圖觀照那無益於舞台下觀眾聆賞樂趣的背景呢？不正是精神層次的不安頓，督促著哲學家繼續上路探訪她心靈的原鄉。然後產生一種氣魄，像康德，指著天穹的星子，斷定星星們的排列正對應著人世的倫常。柏拉圖的洞穴之喻不也意解了人走向真理原鄉的歷程。

於是有人這麼敘說，哲學起於大部分人都停止追問「為什麼」的時刻，正是在這一剎那，哲學家接下了棒子，自找苦吃、不甘就範、心灼如焚地追問「為什麼？」。僅管略嫌孤零，然而這不也頗有林義雄曾引用詩人Robert Frost(1874~1963)，〈The Road Not Taken〉，一詩的況味。


金色樹林分兩條岔路
遺憾未能兩者都試
身為旅者，我駐足良久
遠眺其中一條
直到山路消失灌木叢中

然後，踏上另外一條，似乎差不多
或許更佳美之徑
因綠草如蔭引人上路
然而若有人跡
兩者路況恐怕相差無幾

當日清晨，兩條道路皆是
滿佈落葉無人踐踏
唉，留著第一條改天再走吧！
其實我何等明白：一路通往一路
豈容有回頭機會

多年之後某個時候
帶著一聲嘆息，我要告訴你：
樹林裡分兩條岔路，而我--
選擇了人煙較少的那條
結果是如此不同