我必須向你坦承，我不止一次，想把你關在門外，獨自一人在屋裡走動。假裝自己生活在一個沒有別人存在的空間，空曠呼吸。

或者，也不止一次想把你的電話號碼刪掉，自以為這樣就能斷掉與外界的聯繫。因為你是我通往這世界唯一的入口。

當然，還有一些電話，即使不在通訊錄裡，也從來不曾自腦中刪去。幸好，近來這樣的電話號碼越來越少。

然而，請別對其他人傳述，關於我自導自演的隱身術操演。

就在不久之前，我上完一天疲憊的班後，想放肆地大口吃刨冰，興沖沖前往那家有名的黑砂糖冰店。大步地跨進門廊的那一瞬間，我看到兩個相熟的火星人，就在電光火石交會的剎那，我的大步轉彎，走入隔壁冰店最角落的位置坐下。

我想我以後一定要住在某的隔壁才行。老了，她不會來打擾，只會來敲敲我的房門，為我擺放一碗飯在門口。

所以，即使在我萬分疲憊，屋外下著大雨的週日裡，只有她，我無法拒絕在門外。雖然在我真正接起電話之前，一直假裝沒看到電話響起，假裝自己不在房間裡。

（這是一篇日記，寫在不能被別人看見的這裡，對著不知名的某說）

我想，我要搬到你隔壁的星球去居住。或者，就住在你的夢裡，從窗口看出去對面的那棟老房子，我會努力從窗口向你揮手，你看不到是最好了。

06.09.03