《土製炸彈》，鴻鴻著，黑眼睛文化出版

總是藉著詩行述寫生活的鴻鴻，在最新詩集《土製炸彈》，卻試圖讓詩成為一種「對抗生活的方式」。他說：「無知不能令人置身事外，只會讓自己成為幫兇。」因此，突破詩的抒情氛圍，褪下慣用日常意象，摶製一枚可引爆的炸彈，向你我丟擲而來──擲來那些同在地球上的爭戰、流血，擲來反對資本主義、帝國主義的吶喊，關注的眼神凝視這個社會中被眾多制度滴穿的孩子，也反思在生活中被浸泡腐蝕的自我；藉由詩的擠兌，彷彿立足於最後一方珍貴的尊嚴地，可以捆起所有目光，等待一次義無反顧的逃亡。屬於鴻鴻的美好音韻仍在，技巧更為純熟，帶著敘事抨擊與戲劇夢遊的鋪陳語法，在風格強烈的《土製炸彈》裡，將鴻鴻帶往新的國土。這世界，再也不是「與我無關的東西」──知識分子凝望紛亂現世的徬徨與愛，盡在未引爆的詩裡，等著一根閱讀的火柴。

《兩百個玩笑》，黃克全著，爾雅出版

在世間所能想像的疼痛裡，歷史帶來的悲劇，恆像一把無形斧刃，劈傷所有最平凡的想望與日常的幸福。副標題「給那些遭時代及命運嘲弄的老兵」，清楚點出本書意涵，全書收錄兩百則人生：或來自天津南京四川、或籍屬花蓮南投台中，或男或女，唯一相似的點觸，是他們都獲得了戰爭的毀壞。黃克全以詩意敘事還原他們人生中最遺憾或燦爛的一個小節，像哼唱未果的歌謠，在爆彈中，終於仍只是大時代裡不被聽見的小小呻吟聲？每則短短不過百字的小傳讀來更為酸楚，想像那些盛綻過的青春人，如果成為一個壓縮檔，經由閱讀的眼神解碼、稀釋，卻仍沖不淡生活裡的聊賴與蕭索。是以《兩百個玩笑》是一深情之書，在淡漠相視的年代裡，仍有人對同在島嶼上存在卻即將凋零的族群，投以溫柔慰藉的一眼，雖接來了命運的殘忍玩笑，頰上卻帶著理解的淚光。

《人生一瞬》，詹宏志著，馬可孛羅出版

在時間所贈予我們的光影裡，總有些不可或忘的畫面，無論走得多遠、過了多久，像一首熟爛的歌般，圈繞在心與耳之間。在詹宏志帶些自傳色彩的散文集《人生一瞬》裡，所能讀到的，也是類似這樣被珍重毋忘的光影。書分兩輯，輯一「時間」，以編年排列，敘及童年往事滴點、父親身影，是人生裡諸多的啟蒙片段；輯二「地方」，盡興懷勉世界各地浪遊、飲食、購書的趣味。詹宏志在理性追憶之餘，透露淡淡情思，節制的文字似也勾勒出一個已逝的年代，更收攏他歷遊足跡，透過紙上導覽，使旅行記憶翩然再現，饒富情趣。尤其展露他嗜愛的閱讀樂趣，在追溯與分享他鍾愛的文本時，津津樂道來龍去脈，彷彿一個書堆裡的偵探，帶領讀者去到線索的上游。讀之，感覺人生一瞬，卻已在時空之中精采、確實地活過。

《臺灣軍旅文選》，唐捐編，二魚文化出版

軍旅二字，由字面觀之，彷彿在生活常徑之外，另拓一面風景──如果「軍」隊生涯也算是一趟「旅」行。在歷史端點上，從早期書寫者所面對的時代困境，到年輕一輩的男性創作者，無可避免接受當兵與否的議題，甚且被拋進與日常價值殊異的場域；當兵一事，仍是成長啟蒙端點裡正面襲來的一擊。再借用坎伯談論男性並無初經以體驗成長，乃藉由結盟或幫派獲得，當兵所提供的諸多面向，自然成為島上男子的共同經驗與難泯記憶。唐捐所編的《臺灣軍旅文選》，特意尋來時間上游的軍旅文類，自張拓蕪（1928-）選到最年輕的湖南蟲（1981-），其中數十年的時間差，也反應在文類創作的取捨與表達可能之上，編者戲稱為「兵變」，其實卻是台灣書寫類型中最荒謬、戲謔、深刻、詩意、草莽的文字可能，皆錄選其中。或許，正是有一支浩蕩而詭異的隊伍，祕密地開拔了。

《那年，我們愛得閃閃發亮》，江國香織著，陳系美譯，方智出版

雖然後來的人們早已讀過許多江國香織所編織的殊異故事，感覺了她筆下獨特細膩的眾生相，但她在九○年代初期所完成的這冊《那年，我們愛得閃閃發亮》，巧妙地在各章節變換主述者人稱，串起兩男一女的微妙故事：一名酒精中毒的女子，嫁給一位同性戀醫師，而他又有著一個交往多年的男友──這樣的奇妙組合，總陷入難以分辨的占有或成全的拉扯，就像日本導演橋口亮輔在2001年拍攝的《Hush》，也是以這樣的原型在運作著。江國香織所提供的女性視角，神經質之中帶著一點愛的暖意、不傷害的企圖，彷彿是感情裡最善良的本質，卻又在命運的糾葛中，微妙地牽繫起家族成員的參與。同性戀人與一名女子的可能，江國香織給了一種詮釋，擅拍同志電影的橋口亮輔所採用的竟也是類似的思維，其中可有所謂時代性的暗示？







photo：《土製炸彈》。blog.yam.com/hhung