一篇《媽媽的結拜姊妹》內底，我寫著媽媽佇契母六十大壽的時，攢十二𣛮的禮品送去。彼種叫做「𣛮」（siānn）的柴箱仔我做囡仔的時，捌佇梧鳳看過。彼遍去阿姑兜（tau，家），拄好看著庄內有人嫁查仔囝，細項的嫁妝囥佇一个一个𣛮內，無崁蓋；排佇塗跤予人欣賞。𣛮內底有衫料、繡花枕頭巾、繡花鞋；金手指、手環等。逐家那看那品評。聽講好額人也有排現金、地契。金仔價值懸，會貯（té，盛裝）佇一个有玻璃蓋的「針仔箱」，才囥佇𣛮內。

「針仔箱」我有一个，阮媽媽出嫁時用的。伊出嫁是坐轎車，並無用𣛮。

去阿姑兜彼擺，我佇大人身軀邊綴咧看嫁妝；看新娘坐入轎，予人扛出門，我問阿蝶仔表姊：「你大漢敢也會坐轎嫁出去？」

最後一擺去阿驚阿姑兜，我已經四十外歲；彼遍去，感覺變化真大，坐客運一時仔就到梧鳳，媽媽那行那對大姊和我講：「以前佇二重湳落車猶愛行真遠，恁阿姑怨我罕得來，我講siáng叫你無愛共厝扛去車頭邊；想袂到這陣車頭徙來in兜附近矣。」媽媽猶是慣勢共梧鳳講做二重湳。

媽媽和阿姑見面，就開始答喙鼓。阿姑耳空重，講話大聲，媽媽歡喜起來，也綴咧大聲喝。阿姑講無囡仔，哪著紮果子來，「小等恁提轉去。」「是啊，阮來袂使紮等路，你去街路才紮。」街路是講員林，和田庄無仝。「我才無愛紮！」「你逐遍紮！」兩人攏超過七十歲，見面就按呢「冤家」，感覺真好笑。

阮三位阿姑的名真趣味，大的叫做Gâu，第二个叫做Uì，第三个叫做Kiann。大姑早早就過身，阮無見過；二姑、三姑和阮真親，阮佮in講耍笑，「阿公生第一个查某囝，感覺真gâu（行），第二个就uì（畏，膩）矣，第三个愈驚。」

幾年前，看著日本時代的戶口簿仔，才知影in字紙頂的名，是賢、謂和驚。彼陣報戶口著經過保正（今日里長），較有漢文學養的保正，會揣（tshuē，找）較有意義的字來用；阿驚阿姑運氣較差，拄著的可能是捌字無偌濟的。

大姑真早就過身，阮姊妹仔，應當kan-na大姊捌看過伊。

阮足熟似的是阿謂和阿驚兩位阿姑。In佮阿嫂（阮媽媽）真有話講，嘛真骨力。大眾爺廟倚阮厝，算是厝邊，所以大眾爺生是阮兜的大日；親情朋友攏會來食腥臊。彼日，四位阿姨和二妗一定坐佇總鋪開講，笑甲嘻嘻嘩嘩；兩位阿姑一定會佇灶跤鬥跤手。

媽媽和小姑感情真好，阿驚阿姑出嫁時的針線大部份是媽媽做的。媽媽講伊繡幾若幅圖佮做匾予伊，毋但有牡丹，閣有鸚哥孔雀。可惜幾年前去就無看著矣。「伊毋知寶。」

媽媽也講過阿姑一件代誌，「非常時，美國空襲台灣，物資缺，伊來街路，我猶是會攢好料的予伊食；有時著愛共厝邊借米借菜。Siáng知影後來講起，伊講：真正？我規年迵天豬肉鍋仔攏毋捌洗呢！」

過甲油sé-sé，竟然袂曉提一塊豬肉來予兄嫂。

當初，阿姑嫁到梧鳳的時，姑丈有幾若甲田，算是好額人；可惜姑丈無拍拚，後來去做伊家己興的——佇戲班挨弦仔（拉胡琴），田就一甲一甲賣掉。

這陣，厝有翻過，室內設備和員林的差不多，浴間和灶跤攏貼thài-lù（磁磚），也睏膨床。好佳哉，阿姑房間的紅眠床猶佇咧。床頂刻花的格仔囥兩跤皮箱。我共阿姑講古：「我做囡仔的時陣來，眠床邊有一跤尿桶。」伊講：「阿蝶仔蹛（tuà，住）台南。」

阿姑的耳空有夠重，我講天伊應地。偏偏閣欲評論我和大姊「無裝無 thánn」，講阿蝶仔畫紅搽青，「夭壽媠，無成五十歲的人。」

爸爸和大伯攏像阿公，鼻仔尖目睭深，五官分明，兩位阿姑的鼻卻平平。阿驚阿姑無奈講：「阮可能成阿伊（母）啦。」阿蝶仔表姊的鼻也平；大姊講伊後來去手術，鼻仔尖起來矣。

阿姑的查仔囝、後生攏去做都市人，姑丈也過身，這陣kan-na屘囝和阿姑留佇梧鳳。

講起阿謂阿姑，阿驚阿姑和媽媽兩人毋甘，面仔就憂憂。

阿謂無阿驚遐爾活潑，慣勢恬恬仔笑；可能嫁了也較無好。少年的時四界賣雞卵，三不五時也會提雞卵來予阮食。但是，也因為賣雞卵，看出飼雞的前途，鼓舞囝婿做這途；結果大成功，飼雞場一大片，樓仔厝起幾若間，然後閣做無仝的企業，事業愈做愈大。阿姑致蔭著查仔囝、囝婿，可惜早早就過身，無享受著查仔囝的富裕。

＊    ＊

隔轉工，阮去大姑兜，看大姑的相片。

媽媽共我講有一位中年婦人人來試探：「聽講阮彼位食菜大家的外家佇附近。」媽媽隨講：「就是阮啊。」

原來阿賢大姑28歲才出嫁，嫁予菜市仔口一位有底蒂的生理人做後岫，可惜才三四年就因為肺病過身。

大姑無生一男半女，後來大姑丈也往生，這門親情就煞去。

過遮濟年，無疑悟彼位前人囝的某會來揣親，伊講in兜大廳有大姑一幅圖；媽媽足數念，拄好我轉來，就tshuā（帶）我和大姊去看。

大姑彼位無見過面的新婦共阮講客廳四幅圖是：姑丈、伊的大某、阮阿姑和第三房。阿姑減姑丈十外歲，毋過比伊較先走。阿姑死了後，姑丈閣再娶第三房。三位女士中，阮講阿姑上媠；可能也因為這幅較大，閣是全身的，看會出日本時代好額人服裝的古典優雅。阮媽媽恬恬仔看，斟酌看，講畫了真成（像）本人，我嘛感覺有成阮爸爸。

阿姑的新婦――論起來，我應當叫伊表嫂，款款仔講起伊uì翁婿遐聽來的故事：「食菜大家嫁來的時，阮翁才六歲，上細漢的小妹才四歲。大家疼in，tshuā出tshuā入。厝邊隔壁也講伊和阮大官感情真好，大官出門，伊就圍巾、帽仔，侍候甲真周至。聽講後來娶第三房，大官猶會思念伊，講到底是阿賢，較賢。可惜伊早早就過身，有人講是阮大官叫伊開臊所致⋯⋯。」

阮轉去厝了後，媽媽講起大姑，猶是真毋甘；講伊歹命，本來是送人做養女，猶未和養兄「送做堆」，養兄煞死去。養母欲共伊嫁予細叔仔，伊毋肯，轉去家己爸母的身軀邊。後來嫁姑丈做後岫，姑丈有一排店面，生活富裕；阿姑無生，想欲分一个囡仔來育飼，姑丈無答應，講伊有囝有兒矣！阿姑生氣，講姑丈年紀大矣，若死，伊就無倚無靠。姑丈也氣起來，講：「棺材貯爛的，毋是貯老的。」

媽媽講：「真不幸，伊講的無毋著，阿賢31歲就先過身！」

＊    ＊

去看阿姑已經是四十外冬前的代誌。2017年，阮姊妹去揣阿謂阿姑的查仔囝，二十外年無相見，逐家攏足歡喜。表姊阿勉沒啥改變，猶是滿面春風，淡薄仔福相；這陣，無經營雞場，做建築，企業湠到東南亞。表小妹阿婉，我對伊無啥印象；伊口才好，講伊18歲的時，家庭散赤（窮），有媒人來講親情；對方人袂bái，生活也會得過，毋過年紀足足大伊一紀年。阿婉共老母講，「莫啦，想著欲和加我十二歲的人睏做伙，足奇怪呢。」

講甲遮爾白，阮攏笑出來。In老母，阮阿姑就按呢回絕這个親事。

「阮老母 54歲就過身，我轉去厝看著伊病甲彼款形，大聲哭起來，隨去共頭路辭掉，專心照顧伊。」「我讀小說、讀新聞予伊聽。有人來看伊，若講伊無效矣彼款話，我就共伊趕出去，叫伊以後莫閣來！」

聽伊講古，我敢若看著阿姑淡薄仔大箍的形影。

阮這沿（輩）表姊妹猶會當相揣見面，算是真難得；紲落去彼代，就無熟似矣！

2025/12月號《文訊雜誌》