一日姊妹仔破豆，小弟講：「媽媽哪會無教恁做衫？五个查仔囝呢。」

我講我直直反對媽媽共人做衫，伊哪會教我做針黹？足無閒的時，媽媽也袂拍派阮鬥縫衫裾：可能也對查仔囝的工夫無滿意。

媽媽一世人做的衫足濟，阮阿公平常時穿的對襟仔衫、大日子穿的長衫馬褂，七个囡仔自小漢穿到大漢的衫褲，攏是伊的裁縫車仔做出來的。

  伊少女時陣和姊妹仔伴學做衫無偌久，就開始共人做衫幫贊家庭，彼台裁縫車仔是伊貸款買的，後來嘛做伊的嫁妝，綴（tuè，跟）伊一世人。

結婚了後，也不時有人提布來予阮媽媽做。阮兜總鋪（tha-thá-mi̍h）頂頭不管時都有一疊布料咧等。媽媽毋捌字，連數字都袂曉寫；毋過，佗一塊布是啥人的，欲做洋裝抑是衫裙，裙是兩幅、四幅抑是六幅，伊攏袂重耽（tîng-tânn，出錯）。閣較神奇的是，量好的寸尺，攏記佇頭殼內。我來台北以後予人做衫，裁縫師傅一定有一本簿仔，面頂有印「胸圍」「肩闊」「腰圍」「裙長」等等，師傅寸尺量好，就一項一項添入去，然後，剪一屑仔布料黏佇彼頁；欲做啥形，也畫一个簡單的圖。資料齊全，就袂毋著。遮的，阮媽媽攏毋免；無論做偌軟的布料，也免先鉸紙樣。二妗呵咾媽媽，「做衫頂真，交衫閣準時，人攏愛予伊做。」紲咧閣愛講一句：「無讀冊，毋捌字，敢會輸人？伊若有讀冊，就會當做台灣總督矣。」

後來我食頭路，有淡薄仔薪水，就拍拚反對媽媽共人做衫。尤其第一遍寫文章收著稿費，就講大聲話：「寫稿凡勢比你做衫較好趁。」

事實證明準做我下性命寫也無效，人無欲拍拚登。

幾十年前，中央日報的稿費單像明信片的大細，白報紙印的；稿費愛去總社抑是各所在的派報社領。我第一擺揣（tshuē，找）到公園附近巷仔日式宿舍去領的時，派報社的人感覺足稀奇，彼張稿費單反過來反過去看，講佇員林毋捌拄著這款代誌：「是寫偌長，有通領100箍？」講伊這陣無方便，愛等收報費的時才會當予我。「若無，你訂報紙用這筆錢來拄（tú抵）好無？」

我當然毋肯，人生第一筆稿費，看著銀票較實在。彼當時，100箍真有路用，一位表叔佇鎮公所做雇員，月給才四百外箍。

後來所有報社的稿費攏用匯票，愛去郵局領；超過預定的時間，著寫一个理由去說明，若無，彼筆錢就烏有去。

我來台北以後，通訊地址猶是寫員林；按呢阮媽媽收著稿費單會當歡喜幾若工，也會當風神一下。二妗一遍就講：「恁媽媽講這个錢欲提去買雞仔囝來飼，雞大隻，你轉來會當滴雞湯共你補。」彼陣照媽媽的標準，我傷瘦，見面就斟酌看我的面有較膨皮無。

我有限的貢獻無法度阻擋媽媽繼續做衫，伊講「允人可比欠人」，甚至「允人較慘欠人」。意思是答應人的壓力比欠人閣較大。

我講你莫允人啊，伊講真濟人予伊做慣勢矣，「像隔壁阿婆，伊講無人會曉盤鈕仔根，講我才有才調共伊做對襟仔衫；我若毋肯做，伊就無衫通穿，愛褪腹裼（thǹg-pak-theh，光著上身）矣。」

我捌鬥紩（thīnn，縫）拍鈕仔根的「布條」，媽媽嫌我紩的無結實，拍起來袂媠。小弟較厲害，佇法國留學的時，為著參加一个會當表現東方特色的活動，家己做一領對襟仔衫；我寄一个媽媽拍的鈕仔根去予伊研究，結果拍出來的袂輸媽媽的手路。

到我五、六十歲時，想著我直直反對媽媽做衫的時陣，其實伊就是我這个年歲，無算老啊。可能佇囡仔眼中，爸母攏是老的。

不過，媽媽自少年到老，無管允人的是偌細的代誌，伊攏一定做到；伊無愛欠人。

爸爸做木材生理，嘛有一項和本業無關係的本事。

舊年秋天，小弟招家族大細二十外人佇淡水一間餐廳食飯，講：「食飽，才來看我的膨椅。」

膨椅有啥好看的？有，彼是伊家己設計，寸尺算好，落尾揣著沙鹿一間家具工廠做出來的。

蹛（tuà，住）台北的小妹和我進前就先去看過。彼組膨椅確實特殊，椅仔本身的懸度和椅墊仔的硬度，攏有合「人體工學」；老歲仔人欲坐欲起來攏好勢，少年的坐久免驚傷著腰脊骨；做眠床睏也四序（sù-sī，舒服安適）。

阮感覺較稀奇的是，伊無學過建築、設計抑是啥相關的學科，哪會曉家己做遮爾（tsiah-nī，這麼）幼路的代誌？

小弟講：「我有傳著爸爸。」

有影，大姊的嫁妝，衫櫥、冊桌仔、梳妝檯、……攏是爸爸家己畫設計圖，攢（tshuân，張羅）柴料，倩木工師傅來做的。我猶會記得客廳塗跤的剾刀蔫（khau-to-lian ，刨木花）一大堆，用來起火攏用袂完。

爸爸和朋友做伙開木材行，去深山林內買原木，大箍大箍運來，裁做一片一片抑是一塊一塊賣，單位是「才」；一才是偌濟，我毋知；橫直爸爸的記事簿、日記，時常有幾才幾才的記錄。做木材大賣生理，和設計、木工無關係。七十年前伊做予大查囝的嫁妝，這陣猶咧用，形體大方，柴料是松梧（檜木）、楠木、烏心石等等，耐用。

爸爸九歲就無老母。聽講爸爸的阿嫂對細叔仔無疼惜，爸爸顛倒講愛感謝伊，「伊對我無好，我才會公學校畢業就出外去做小工，無留佇田庄做田。」後來毋知啥機緣，去做木材這途。戶口謄本記爸爸的教育是嘉義商職，阮臆彼可能是伊娶某以後去讀夜學仔。

爸爸對智識的追求相當熱情。彼个年代，一般人家罕得有冊，阮兜（tau，家）毋但冊櫥無夠囥（khǹg，放），閣佇一間房間天篷下面釘一條長長的柴板，冊也排滿滿。爸爸受日本教育，伊的冊攏是日文的。我看冊當熱的時，認真搜，才揣著一本華文的《偵探與化裝術》；敢講伊對偵探故事有興趣？

冊櫥內底也有幾本『剪貼簿』。印象中，有貼新聞時事和木材的價數。爸爸過身了後，我閣看著一本日記，每一頁是1936到1938三年仝一日的。根據捌日語朋友的翻譯，阮略略仔了解爸爸彼時陣日常生活的狀況，出張抑是旅行應酬的記錄；大後生出世彼日有貼嬰仔的相片。……

1938.04.26的記載是按呢：

中晝前沙里仙落雨，工廠歇睏，和泉君鬥陣去東埔山莊浸溫泉。

過晝三點，接著水裡坑派出所的電話。聽著老母過身的消息，隨坐東埔台車到郡坑，閣行路盤山到水裡坑，然後包車轉去厝（永靖鄉五汴頭）。

這位老母是阮阿公落尾閣娶的，有疼前人囝，阮老爸對伊也真有孝。

講著爸爸盤山過嶺轉來送後母，媽媽講彼陣逐家攏講路途遙遠，落葬的時辰也真迫，免通知；好得因為媽媽堅持，才拍電話。「恁爸爸趕到厝的時，棺木已經扛出門，恁爸爸那走那穿麻衫，拋近路（pha-kīn-lōo，抄近路）才會赴送老母到墓地！」

隔轉工，爸爸的日記詳細寫告別儀式和巡墓的情形，「無看著老母最後一面，足悲傷。」

短短的日記，幾十年後阮讀起來，猶受著感動。

阮爸爸閣有新式的眼光，相簿內底翕相的時間攏寫公元，毋是天干地支，毋是大正昭和，也毋是民國。爸爸熱心公族仔大細代誌，整理族譜，年代也用公元，連劉家祠堂歷代祖先的神主牌仔，自伊負責了後，也一律用公元。年代明瞭，免予後代囝孫推算彼是佗一年。

爸爸字媠，筆畫有力，以前無啥感覺，這陣讀伊的日記，才感覺著伊的頂真和熱心。

爸爸一生鐵齒，拄著迷信的人，會講人「毋捌字兼無衛生」；凡勢這和阿公的流年有關係。

有朋友講根據伊的命盤，伊的壽命袂長；我就講敢著遐爾（hiah-nī，那麼）相信算命，阮阿公的流年就無準。

阮媽媽講過這个故事：

日本時代物資欠缺，逐家有錢就想欲買物件存起來；媽媽共人做衫，勤勤儉儉粒積一寡錢，就去大街隆昌布店鉸一塊青色的綢緞，共阿公做一軀長衫馬褂（也有可能是替阿公「百年」做準備）。阿公真歡喜，逐年新正拜天公提出來穿，年過，因為田庄鳥鼠濟，閣予媽媽提轉去員林收起來。

長衫馬褂做好無偌久，爸爸木材行的同事預先替in爸母買兩具壽材；爸爸也買一具。毋過驚阿公有禁忌，寄佇員林車頭。過真久，媽媽想講這毋是辦法，才膽膽仔共阿公講；好佳哉阿公足歡喜，講：「我哪會怪恁，有相命仙共我批流年，講我會當活到66 歲，這陣我64歲矣。」

伊隨家己牽牛車去車頭共壽材載轉來；阿公83歲過身，彼具壽材，囥（khǹg，放）佇伊的房間19年，阮後來也看慣勢矣。

阿公一世人做田，蹛（tuà，住）佇永靖鄉五汴頭；著阮三催四請，伊才肯來員林。伊喙齒無好，來到阮兜（tau，家），媽媽一定會做蔭瓜肉丸仔抑是炕肉予伊補充油臊；閣𤆬（tshuā，帶）伊去看歌仔戲，有時阿兄𤆬伊去看電影。老人，目睭花，耳空重，猶是愛鬧熱。問伊電影好看無？攏講「真鬧熱」、「真趣味」。一擺媽媽𤆬伊去看新劇，伊共媽媽講：「普通人佇台頂講話，有啥好看。」

阿公來，我就檢查伊的指甲。做穡人的指甲，尤其跤指甲足硬，我刁工咬牙齒根鉸，伊就呵呵笑，共我拍一下。

雖然阮對阿公遮爾熱情，無穡頭通做，伊袂慣勢，兩三工就欲轉去。媽媽留伊，伊講：「啊無你贌（租）一塊園仔予我種菜。」

阿公過身了後真濟年，我和媽媽轉去五汴頭，佇公媽廳，我指廳頭兩塊「候補知州」的牌匾，講會當提一塊轉來做紀念無？彼站，我對「古物」當有興趣，大兄搬厝時窮（整理）一寡「無路用」的物件出來，予我當做寶；大項的有日本時代的低桌仔、媽媽原本囥佇桌頂的梳妝檯，細項的有紅龜粿模、瓷仔箸籠、算盤等等。媽媽上歡喜我捌貨、抾寶；聽著我欲愛彼面匾，講：「這對匾，一房分一塊，嘛有合理。」彼陣，大伯大姆和爸爸攏去做仙矣，媽媽是上大的序大；叔伯兄嫂對伊的要求，一時可能歹勢反對；所以彼面一寸厚、差不多兩尺x兩尺半的柴匾就來到我台北公寓的客廳。我驚內底凡勢有蛀蟲，用樟腦油前後共抹一遍。匾下面有缺一空，應當就是插棍仔的所在，官員出巡的時攑的。是毋是親像神明出巡時攑的「肅靜」「迴避」？不過，候補的應當無必要出巡，可能拄著啥節日時，攑出來綵街，鬥鬧熱。

有這塊刻「候補知州」四字的文物，厝內增加一寡歷史感；雖然對伊無啥理解，想講是毋是有一位祖先科舉考試有合「知州」的資格；毋過當時無缺，所以候補，小等一下，等有缺才來就任？

後來阿嫂講本來是一對的匾，予阮提一面了後，拜祖先攏跋無桮；阮媽媽笑笑仔聽，無咧相信。

閣經過幾年，小弟佇淡水買厝，我就共這塊古物交伊保管。伊比我較有藝術觀念，進前一塊阿公的玉仔，我收佇屜仔底；予伊了後，才變身做藝術品掛起來。

彼塊圓形的玉仔是阿公予阮媽媽的——應當是三百年前綴（tuè，跟）祖先來台灣。媽媽講彼是秫米（糯米）玉；刻的是花和大細兩隻蝴蝶。青色的玉仔樸實，刻工並無算幼秀。

玉仔予小弟了後，伊揣玉石專家鑑定，講彼是和闐玉；蝴蝶的意思是耄耋，表示長歲壽。

 小弟共玉仔配絲鬚，框起來；下面的紙，穗鬚的色水攏有講究。吊起來，毋是覕（ bih，藏）佇屜仔底，逐家攏會當欣賞。

小弟提著「候補知州」這个匾，隨去查族譜，看著第十六世祖先有四个人1726年自唐山過海來到台灣，其中兩人有「國學生、脩職郎八品官」的記載；可惜，無看著「候補知州」（五品／從五品官）的記錄。

媽媽過身了後，猶閣聽著「跋無桮」的話，一年的清明，大兄和小弟轉去祭祖，就共「候補知州」提轉去，囥公媽廳原位。

無管落尾阿嫂跋桮（pua̍h-pue，擲筊）有較順序無，我感覺提轉去原位也是較著。我無禁無忌，當初共當做「古物」徒來台北公寓，敢若有較欠考慮。

‧‧‧

三人自媽媽做衫講起，想起媽媽共阿公做長衫馬褂，阿公牽牛車去車頭載壽材，爸爸盤山過嶺轉去送後母；遮的往過的代誌，阮愈講愈感動。好咧有爸爸的日記和相片，媽媽的記性也特別好，閣gâu（擅）講古，幾十年後的眼前，阮才會當做伙「拼圖」，感受著彼个年代普通人的生活。

2025/7/30、7/31《自由時報》副刋