隔行如隔山

1973年間，我無意中成了一家小藥廠的老闆。

這件事說來話長。我有位病人自早經營製藥業，賺了不少錢；他老來後繼無人，有意將藥廠頂讓出去。那時候我剛創業不久，還在困境中打拚，一心只想多賺點錢，期能早日脫離貧困；剛巧內人Yuki也辭去教職，賦閒在家，有意另創一番事業，以助我一臂之力。

當初我打的如意算盤是，現成的老藥廠，業績又相當不錯，經營者是我的父執輩，他一大把年紀都還能應付自如，我年紀這麼輕，Yuki又是一位專業的藥師，只要蕭規曹隨，怎會有不賺錢的道理？藥廠的權利金，包括工廠的生產設備，總共是50萬元，Yuki身邊有20條五兩重的金條，按時價折合現金約25萬，我另外又籌了25萬，冒然就頂了下來，並繼續租用原有的廠房，搖身一變，就成為藥廠的老闆。

起初，工廠的大小事務全由Yuki負責，我只是偶爾去探個頭。一直以為，一家經營有年的藥廠，廠房設備、生產流程、員工、客戶等全都照著原有的模式，只不過變更一下負責人的名字而已，營運應該不會受到影響。事實不然，就好比相同的一部車子，老司機開起來四平八穩，一點也不費力氣；可是新手上路，不免就會手忙腳亂，顛簸踉蹌。果然隔不了多久，狀況就接二連三，我再也不能置身事外，不得不在診所與藥廠之間兩頭奔波。

古云：「隔行如隔山。」看病我多少懂個大略，至於開工廠做生意，我可就全然外行。比方來說：產品中有一種調經理帶的中藥製劑，我只知道依照配方製造，每瓶賣60元，再扣掉管銷成本，已經沒什麼賺頭；沒想到外務告訴我，別家廠牌的同樣製劑只賣30元，售價如此懸殊，如何能與同業競爭？說的也是，但生意人將本就利，30元非要虧本不可，別人是如何經營？外務為我指點迷津，他說：「這種中藥製劑的療效原本就不明確，龍眼子加以粉碎研磨，烏糖膏攪拌一下，外面再裹上一層攙有抗生素的糖衣，省本又有效！」是否真有其事，我不得而知，但我已經知道，生意場中我不知道的事情可真多呢！

當我漸漸進入狀況後，我終於發現一家小小的傳統藥廠，我所不知道的瑣細真的多如牛毛。單單一種產品的包裝，包括瓶子、蓋子、標籤、封緘、說明書、外盒…等，就已不勝枚舉，更遑論是二、三十種產品從原料採購、生產製造、品管檢驗…，一直到庫存、出貨、行銷等無數的環節，缺一不可。較具規模的工廠，各部門都有專人負責，而我經營的這家小藥廠，幾乎都是自己一手包辦。過去的經營者累積數十年的經驗，駕輕就熟，尚且要兢兢業業，不敢掉以輕心，而我在牛毛中每一根都得重新摸索，卻還當成是副業經營，難怪會像世界大戰一樣，搞得焦頭爛額，無一寧日。

廠內的事情已足夠Yuki忙翻天，更何況她是婦道人家，又不會開車，外頭的工作就只好落到我的頭上。堂堂一位醫生，竟然成了打雜的小弟，想想還真有點洩氣。尤有甚者，做生意難免會有應酬，應酬中難免要虛情假意，言不由衷，好好的醫生不幹，卻當起酒家男，真是何苦來哉！

開工廠，沒有自己的廠房，寄人籬下，仰人鼻息，很辛苦。工廠接手沒多久，我與朋友就合夥在大坑廍子里買了一塊地，準備將來遷廠之用。地買了，但遷廠又得花一筆錢，談何容易？更何況那段期間政府正在研擬是否要實施GMP，萬一新廠蓋了，政府又要求必須符合GMP的規範，那筆龐大的資金非我所能負擔。年輕氣盛，凡事欠缺考慮，結果一步錯步步錯，使得我越陷越深，幾致無法自拔。

蠟燭兩頭燒，最後只有一個結果，就是兩頭空。為了應付藥廠繁雜的事務，我待在診所的時間越來越少，病人也就漸漸流失。原本診所的收入還多少可以挹注藥廠的不足，現在就連維持生活之所需都成了問題。眼看著藥廠的經營非我一己之力所能繼續下去，而診所也終有一天非關門不可，我不得不在兩難之間做一抉擇。

台灣有句古諺：「做布值錢，做衫嘸（不）值錢。」當初看中了藥廠有利可圖，買的時候賣主錙銖必較；現在經營不下去，成了燙手山芋，想急著脫手，價錢就只能任由買主宰割。工廠最後是「半賣半相送」，幾乎是財本無歸，況且兩年間投注的心力與財力也全都付之流水。更不可思議的是，黃金的價錢竟然在我深陷藥廠困境中節節升高，每錢從兩百多元飆漲到3600多，足足有十五、六倍之多，怎能不令人心痛？

當了兩年的藥廠老闆，恍如在泥沼中拚命，拚到最後，心疲力竭，不得不向現實低頭，雖然總算拚上了岸，全身卻已泥濘不堪，不知該何去何從？坐在岸邊，慢慢洗清一身的污泥，也洗去了年輕人的狂妄、浮躁、投機與取巧，最後我理出一個結論：隔行如隔山，看來還是腳踏實地地回到老本行，才是最穩當。

40多年來，我乖乖地回到診所當個小醫生，偶爾抽空到國際球場打球，都會經過廍子里那塊地。40多年來它一直荒廢著，任由雜草叢生，但經過長年的洗鍊，我己可以對它視而不見，因為我早已洞徹到人生的無常，忘了它，忘了一切的得失，說不定人生會更幸福。