2015-06-05 05:32:08Dr. Lin

擸𢶍

𢶍

𢶍不好寫,又不好唸,正確的發音應該是ㄌㄚˋㄙㄚˋ。古時沒有氣象衛星,單憑經驗來預測天候,在冬至前後如果下雪又下雨,過年就會有好天氣;反之,冬至如果是好天氣,過年可能就會有雪雨,而使得道路泥濘不堪,因之有句節氣諺語:「乾淨冬至𢶍年」。台語的口頭禪「𢶍鬼」大家都會唸,但會完整寫出這兩個字的人並不多,所以一般都省略筆劃而將之寫成拉扱(ㄌㄚ ㄒㄧ),字義是「以箕斂取穢雜」,由於穢雜多塵故字亦從土而寫成垃圾(ㄌㄜˋㄙㄜˋ)。古時候除了灰塵,幾乎沒有癈棄物,因之古時的𢶍與今日的垃圾是不能同日而語。

童年記憶所及,阿爸在中港路與英才路的交叉口附近開了一家醬油廠,當年是純黑豆釀造。黑豆蒸熟後摻以麴菌在溫室中使之發黴,發黴過程中會發熱,因而要不時地去翻攪以控制好溫度,這是製造醬油最關鍵的訣竅。約十天左右,當黴絲長到一定的高度,即可拌鹽入甕,並將甕蓋密封,放置屋外任憑日曬雨淋。半年後就可開甕,甕底可看到約十來瓶的澄黃汁液,這就是所謂的「壼底油」。它是近百公斤黑豆粹取的精華所在,也是上等醬油的原材。除了壼底油,剩下的就是製造次級醬油的豆豉,豆豉經過一番熬煮,最後變成了豆渣。這些豆渣會有養豬戶前來收購,成了豬隻的好飼料。因此,在醬油的製造過程中不會殘留任何的廢棄物。

記得小時候家家戶戶都會在廚房擺放一口餿水桶,所有的廚餘都捨不得丟棄,而倒在餿水桶裏,養豬戶會定期來收集餿水供作豬隻的飼料。當豬隻長大出稠(賣給肉商)後,養豬戶就會送些豬肉給收集餿水的家戶,當作謝禮。兩相得利,也讓垃圾減量,真可說是難得的環保概念。

從小家父就嚴格要求我不得將字紙隨意丟棄,他說讀書人對寫過字的紙張該有一份虔敬之心。如此相沿成習,直到現在我還銘記在心,不曾購買專用的稿紙,寫稿都是採用廣告用紙的空白背面,用完了還得將之打包,送給拾荒者回收,使得我家的垃圾少了許多,相對也節省不少資源。

早年沒有現代封閉式的垃圾車,就算再繁華的市中心區,也都是一、二十家的住戶共用一個水泥製的大垃圾桶,清道夫大概三、五天才會來一次,但從不曾有垃圾污染的問題,很多人甚至都還希望這個垃圾桶是放置在自己的家門口,以方便早上掃地後可以就近傾倒。那個年代商品很少有過度的包裝,任何家庭用品也都相當牢固,就算用壞了也一修再修捨不得丟棄,廢物利用變成了一種生活習尚。記得小時候家家戶戶都會在農歷十二月廿四送神日來一次大掃除,當天將所有不能再用的東西清除乾淨,一直到正月初五日就不會再有人將垃圾拿到外頭去。那個時候的人將垃圾當成是寶,在新春年頭就將寶物往外丟,那個年將會不好過。如此知福惜福的環保觀念根深蒂固地存在於老祖先的生活中,難怪那個年代用不著推行什麼垃圾分類?

現代人對垃圾有截然不同的看法,認為垃圾是污穢又不文明的產物,而避之唯恐不及,只要家裏有一丁點的垃圾,就非要急著往外丟不可。殊不知這些自認為污穢的垃圾是來自於恥與為伍的自己,似此無視於周遭環境的污染,又大量製造垃圾的行徑,才真正是不文明,何能怪罪於垃圾本身。

我的診所正好位在一棟住滿百多戶住家的公寓巷口,裡頭的住家大都是上班族,垃圾車到來的時間與他們上班不一致,他們只好上班途中順道就丟在我診所的門前。有的人上的是夜班,黃昏時候開始就可見到垃圾的蹤影,三兩包垃圾帶來了示範的作用,漸漸路過行人也當成此地是垃圾的集散場,甚至還有外地的人專程跑到這裡來傾倒,直到第二天早上這裡就成了垃圾山,就算清潔隊員再怎麼清理,還是清除不了地上的一層漬污。我困擾、清潔隊員困擾、從這裡進出的百多戶人家也困擾,但大家寧可承受困擾也不肯讓那包垃圾在他家裡頭多待片刻,一有垃圾總得馬上一丟為快。後來,清潔隊在我門前豎立了一塊禁止傾倒垃圾的招牌,但似乎起不了阻嚇的作用,丟的人照丟,只不過在丟的當頭會注意看看左右。有天,我實在氣不過,乾脆就在門口站崗,不多久一位穿著入時的小姐拎著一包垃圾,當著我的面丟下就想走,我及時出面制止,沒想到她還理直氣壯地嫌我好管閒事。習以為常的壞習慣,積非都已經成是,她一下子不知如何處理這包燙手的山芋,她不願再拿回樓上的住處,我建議她不妨先拿到我診所中,明天我再幫她丟棄,當她搞清我是這家垃圾場的主人時,她才蠻不情願地提著它丟到隔鄰的店面前。

某個夜晚吃過晚飯,我不經意地走出門口去伸個懶腰,剛巧撞見了一位婦人正好丟了一包垃圾,仔細一瞧,不是別人而是平時最痛恨人家亂倒垃圾,也是罵得最為刻薄的鄰居太太,她一看到我,才不好意思地撿起了那包垃圾,不知如何自處。很多人明知道這樣的行為不應該,但總是苛求別人而寬待自己。自私自利的人性弱點在這座垃圾山上表露無遺。

垃圾車每天早上7~8點停留在我家門口,有一次我要外出去旅行,一包垃圾實在不能放在家裡好幾天,但又急著六點多就要出門,這包垃圾的確讓我傷透腦筋,提著它,一連串的問號掠過我的心頭:該、不該?要、不要?可、不可?不斷地在我內心中展開一番的天人交戰,最後現實戰勝了我的良知,我俏俏地丟了它,並催促著Yuki趕快上路,就在我開車啟程的當頭,Yuki問起了垃圾的下落?我答不出個所以然,只得從實招來,她堅持要下車並從成堆的垃圾中找出了熟悉的那包,提著它站在垃圾堆旁,等著垃圾車的到來。這回她抓到了現行犯,可不是別人而是自己的丈夫。不多久垃圾車來了,我倆除了規規矩矩地丟了那包垃圾,還得幫著清除那一大堆。行程就此耽擱了近一個小時,也算是對我敗於自己良知的懲處。我洗洗手也順便洗去內心的自責,兩個人才相覷一笑,開車上路。一路上我心想著,連站崗的人都會監守自「倒」,又怎能期待別人不來亂丟。

古云:物必自腐而後蟲生。古時垃圾可以變成黃金,為何現代會被認為是污穢?無他,只因人心的腐化所使然。要想免於垃圾的困擾,除了先要勤於清除內心的𢶍,讓明鏡台上無一物,何處又會招惹塵埃?

 

上一篇:一枝筆

下一篇:麻雀與烏鴉