把時間鎖住,喚醒沉睡童顏 贊助
2015-04-13 05:08:07Dr. Lin

空與用

             空與用

   1970年是我今生難以忘懷的一年。年初結婚,年中開業,年底大女兒出生。成家,立業,又生了小孩,都是關乎我一生的大事,應該高興才對,只是高興的背後卻有許多不足為外人道的辛酸。

早年因為家道中衰,四十多年前我就背負了一大筆債務;屋漏偏逢連夜雨,家母又因操勞過度,一病不起,纏綿病榻十一年。在困境中我不能沒有一位內助的扶持,結婚是不得不然的抉擇。再者,為了抒解困頓的家計,我只能背水為陣,硬著頭皮走向開業一途,偏偏大女兒又在我最無助的時候出生,我實在沒有餘力給她最好的照顧,為人父的愧疚掩蓋了內心的喜悅。1970年的轉折雖然改變了我的一生,但想起當年的處境,迄今還不免為之心酸。 

醫學院畢業後,我一直從事外科的工作。但家無恆產,想開設一家外科醫院,無異是緣木求魚。所幸早年還沒有實施專科醫師制度,只要擁有醫師執照,隨時都可以變更診療的科目。因此我決定以最省的經費,開設一家內兒科診所。

我債上加債,又向親友借了一筆貸款,在住家隔壁租了一間木造的小店面,鳩工庀材,稍事裝潢。另外我又買了一張診療桌、血壓計、體溫計、注射針筒,至於處方用藥全都是向藥商賒購。1970.6.12,內兒科診所終於因陋就簡,在公園路上掛起了招牌。

租了八年的店面,因緣際會,得以在對面買下了一棟鋼筋水泥的樓房。1978.6.21診所遷移到現址,診療室比原來寬敞,原本打算換張比較大的新桌,但想起老舊的桌子跟著我在艱困中渡過漫漫長年,沒有功勞也有苦勞,我豈能過了河就拆了橋?因此這張桌子又陪著我在新診所共同奮鬥。

198384年間,困頓的家計漸漸有了起色。那個年代電腦還不普及,我開風氣之先,在診所裝設了一套電腦,雖然容量只有三、四十Mega,卻花了我四十萬元新台幣。

當年的電腦容量小,體積很大,我那張診療桌單只擺上一部傳統的螢光幕,就已佔去大半的空間,更別說還有更大的主機、鍵盤、UPS等。我不得不請木工量身訂作,特地為這套電腦製作了一張新的診療桌。

原來那張桌子雖然小又老舊,卻是實木製作,堅固又耐用,更重要的是它與我甘苦與共,一起度過了我人生最艱困的歲月,已然有了難以割捨的糟糠之情,我實在不忍將它丟棄,終而想盡辦法,為它找到了退而不休的好去處。

我在診療室的後面闢出一間小小的書房,將這張功成身退的桌子當成我的書桌。上班時間只要沒病人,我就待在書房看書寫字,與它耳鬢廝磨的時間幾乎佔去我日常生活的大半。

不少朋友對於我數十年如一日,將一張老舊的桌子當成是生活中不可須臾相離的愛妾一般,不以為然。可是了解過我與桌子的革命感情後,對我那份永誌不渝的眷念之情都會肅然起敬。

從診療室被移到書房後,這張老桌子似乎無法適應角色的轉換,日子一久,漸漸發揮不了書桌的功能。在日常生活中我有將一些友人的名片、記事的小紙頭,或不能隨手丟棄的雜記,暫時收存起來的習慣。久而久之,盈箱累篋,到處都是,尤其是桌面上層層疊疊,堆放許多好久都不曾看它一眼的資料,不但雜亂,也佔去大半的空間,俯案看書寫字,不免有侷促的感受。暇時,偶或翻看一下,這些無以復加的珍藏雖都與現實生活扯不上關係,卻又覺得棄之可惜,最後還是任由它在桌上撒野。

有天我痛定思痛,對這些「珍藏」開鍘。我訂下一個準則,只要是沒有機會再用的東西一律加以丟棄。結果清出一大堆東西,裝了好幾只大紙箱,樂翻了拾荒老人。清理過後,再看看桌面,雖然消蝕了一些,但還是物滿為患。

有次我參觀一家日本禪寺,發現修道的禪僧只擁有極少的個人物品,一個缽、一張榻榻米、一床被、一個枕頭、二套僧衣、一件袈裟。他們放空心胸,摒棄外物,內無雜念,外無雜物,在相對的“空”境中,才能讓生活幾近於“道”。

雖然我是凡俗眾生,無法抛妻棄子,遯入空門去潛修,但如果也能放下身邊的一切,行住坐臥,何處沒有禪機?古云:「大隱隱於朝,中隱隱於市,小隱隱於山林。」就算在朝為官,處身在你爭我奪的官場中,但只要能潔身自好,不照樣可以與世相遺?

我再又訂下一條更嚴苛的準則,只要與當下無關者,一件不留。結果上千張的舊名片我一張張檢視,有些已經走了,有的幾十年不曾往來,絕大部份我已不認識,最後只留下了三、五十張而已,才猛然發現周遭竟然存在這麼多佔滿空間的廢物。

丟不得的資料我分門別類放進書櫃裡,桌面上終於空無一物,還給書桌本來的面目,看起書來清爽多了,心胸也為之開闊。我終於發現:無用之用是為大用。

過去在桌面上擺放許多雜物,把桌面放置東西的功用發揮到了極致,卻反而失去了桌子該有的功用。現在將這些無用之物全部去除,突然發現這張桌子除了堆置雜物,竟還存在著許多我意想不到的大用。

老子曰:「三十輻,共一轂,當其無,有車之用;埏埴以為器,當其無,有器之用;鑿戶牖以為室,當其無,有室之用;故有之以為利,無之以為用。」

車輪的三十根輻輳聚集在中心點上,如果少了中空的軹孔,車輪就發揮不了運轉的功用。揉合陶土,做成各種容器,如果少了中空的部份,容器同樣發揮不了盛物的功用。開鑿門窗,蓋成房屋,因為屋內空曠,才能產生居住的功用。可見「有」(實體)之所以能帶給人便利,是因「無」(空虛)發揮它的作用。

一件東西真正有用,是在空虛的無,不在真實的有。桌子如果無法騰出空無一物的桌面,桌子就完全失去桌子的功用。一坪百多萬元的豪宅,如果將幾十年不忍丟棄的狗屎乾塞得滿屋都是,想必比屋內只擺簡單傢具,清幽素淡的陋室還不值。

自從移去桌上的雜物,書桌才變成真正的書桌,俯案覽卷,頓覺意趣風發。我進而將腦子也騰空,將心中的哀怨情愁全都掃除,寫起文章,竟然毫無阻滯,文思泉湧。“空”之為用,豈非大用?