埃默里是我們的過去和未來。要知道你是誰，你需要知道你是誰。無論是好是壞，你所記得的人生故事都是你明天要做的一個很好的指南。“我們的記憶就是我們的連貫性，”出生於西班牙的超現實主義電影製片人路易斯·布努埃爾寫道，“我們的理性、我們的情感，甚至我們的行動。”失去記憶，你就失去了與你是誰的基本聯系。

這並不奇怪，人們對這種典型的人類能力有著迷。當我回想過去發生的事件——比方說，我第一次獨自一人在海裡游泳仰泳——我不僅會聯想到日期、時間和地點（心理學家稱之為“語義記憶”）。我做的遠遠不止這些。我在某種程度上能够重建它的感官細節，並從內部重新體驗它。我回到那裡，在風景、聲音和海邊的氣味中。我成為一個時間旅行者，只要“現在”的要求介入，他就可以回到現在。

廣告

從心理學的角度來看，這是一個很好的把戲，它使認知科學家們决心找出它是如何完成的。我所描述的那種記憶叫做“自傳式記憶”，因為它是關於我們從自己的生活中發生的故事的。它與語義記憶（即事實記憶）和其他類型的隱性長期記憶（例如騎自行車或吹薩克斯風等複雜動作的記憶）不同。

當你問人們關於他們的記憶時，他們常常說起話來好像他們是物質財富，經久不衰地描繪著過去，要小心地守護和深深地珍惜。但是這種記憶的觀點是完全錯誤的。記憶並不像許多錄影帶那樣被存檔在大腦中，當是時候回憶過去時，它們會被插入並播放。科幻小說和幻想小說可能試圖說服我們，否則，但記憶不是離散的實體，可以從一個人的頭腦，鄧布利多風格，和提煉，為別人觀看。它們是心理重建，是事物如何形成的漂亮的多媒體拼貼，它是由現在的事物所塑造的。自傳體記憶在許多不同的神經系統中儲存的資訊需要時和需要時被縫合在一起。這使得他們很容易受到扭曲，而且往往不像我們所希望的那樣可靠。

強調它的敘事本質並不是破壞記憶的價值。這種日常的心理奇迹只是現實而已。如果我們能更誠實地對待記憶的怪癖，我們就能更好地相處。當我回想起我第一次嘗試獨奏游泳時，我可能不知道我有一些細節不對。這可能是一部小說，但這是我的小說，我很珍視它。記憶就是這樣。它讓我們都講故事。