小紅是我在美國唯一擁有過的一部車，她的身上載著很多人的回憶。

她原來是房東先生婚前的愛駒，他們就是開著這台小紅車去約會、看電影（據說第一次是去看導演李安的「理性與感性」，可是後來卻很不理性地結婚了，這可能是過份感性的後果吧！）、吃飯，也是開著她去登記結婚的。但是婚後，他們一家只有三個人（其中一個當時還沒學會走路），卻有四部車（唉，美國就是這樣…）。小紅就是停在停車場正中間，但很少會移動的那部車。

決定要把小紅賣給我以後，我拿到鑰匙後第一件事就是去試試看能不能發動，嗯..，果然不行。拿了我從台灣帶去的三用電表（所謂「三用」，就是可以量電壓、電流跟電阻）一量，的確是電瓶沒電了，但檢查各方面的油料（機油、煞車油、動力方向盤等）與胎壓等，看起來都還可以。於是我就拿工具把電瓶拆下來，帶回家用台灣帶來的小電視12伏特直流電源供應器來充電（可見台灣的基礎科學教育還不錯，國中時學的物理基本電學還足夠讓我知道怎麼幫鉛蓄電池充電）。我還去請教了大學唸電機的學妹，只有12伏特的電壓是否可以充飽一個鉛蓄電池，她說應該是只能充到12伏特，之後就上不去了。我充了幾天以後，果然如此，於是就只好裝回去了，鑰匙一轉，嘿嘿，竟然發動了！於是我就快快樂樂地開她回到家，再計畫如何慢慢一步一步自己讓她回到正常狀態，飆正常的路。

但要換車主的話，第一件事是要先去測排氣是否合格，於是房東先生就撥空帶我去西雅圖近郊的官方排氣檢測站，如果合格的話就可以接著去監理站變換車主登記。房東先生是個很和氣的老師，專門教外國人怎麼教外國人英語（因為很多外國人去美國學英語教學），所以對我的破英文比較有耐性。他一路上就在說他沒想到這輩子還會有機會開這部車，因為之前就是小紅被偷，所以他們才買新車小綠的；之後被警察找回來之後就一直沒再去開她了。我們一路上就這樣有一句沒一句地聊著這部車在他們戀愛中的回憶。

呵呵，沒想到排氣居然會過關，可見美國的汽車排放標準實在有夠寬鬆，難怪幾十年的老車照樣能夠上路。於是我們就馬上去了簡易監理站申請更換車主登記，完成後，他開玩笑地跟我握手，說：「Hope it can make your life easier！」，我楞了一下，直說：「Of course! Sure! Definitely!」。在美國，有了車，當然是生活easy許多，至少每週末買菜就方便多了！

六七年過去了，Is my life easier? 好像一點也不，我的日子還是一樣，沒有安定的感覺。我可能是寂寞慣了，所以有時會忽略到別人的存在與人和人之間細微的差別（例如說帶人去某處，走一走才突然發現別人跟丟了；或是點菜時忘了先問別人的偏好），惹惱了不少人。西瓜太郎吃了蘋果以後還是沒有「大復活」，現在甚至改行種馬鈴薯了，但是他還是想自己偷種蘋果看看，下下週就要去「敵營」問問看他們有沒有不要的蘋果種子可以送我…，希望可以成功嘍！