妳是個被我親手封貼上，之後被媽媽丟棄的名字。

不，應該這麼說。

或許早在我決定把妳隱藏之前，我就已經丟棄了妳，以略帶輕蔑的姿態。我曾是多麼害怕流於俗氣的小孩呀，在那個無處撒野、無處玩逆的方格歲月，我總覺得如果我的樣子不是那麼有趣，那麼至少我的語氣、我的玩具，要有點個性。

妳只是個被大家熱烈討論的名字，而當時我太小，既然大家都喜歡妳，不管是(真的)妳，或者妳點滴成形的態度，多麼經典。我猜想，那時候有好多好多人，面對愛情時，都會希望和妳一樣堅強、和妳一樣坦直／執，甚至擁有和妳一樣的笑容。(所以我偏不。)(我還小，我哪懂愛情。)

於是也就理所當然長大了，連滾帶爬，長大了。對那些沒說出口的喜歡，並不特別感到遺憾，反正，成長激素，是純粹動物性的，即便身體不再對空間擠壓，純粹動物性的需求，依舊存在。可惜我發覺自己也能慢慢思考、慢慢爬梳，同時近乎偏執地進行圖書歸類，不科學、不邏輯，卻必須不斷歸類歸類歸類歸類。直到我那調閱困難的圖書館，終像無限膨脹的宇宙。爆炸。

沒有支撐，也能崩潰。

這時候，我突然想起妳，那個被自己親手封貼上的名字，還有，妳點滴成形的態度，多麼經典。不過，我還是個不喜歡流於俗氣的小孩，但這兩者之間也沒有衝突了，因為經典會是經典，卻不被每天穿戴。所以我迫切地從懵懂零碎的記憶中，把妳尋回。我得像妳一樣，如果找到一本足夠熱愛的書，便記得書中字字句句，那麼圖書館的爆炸，沒有心急的失去，而是下定決心的證明。畢竟紊亂的堆疊，也只是堆疊，我沒有愛什麼，我只是堆疊什麼，如今灰飛煙滅，我只能熱愛一本書，記得書中字字句句，要是我，找到它的話。

2005.08.06