我從傍晚貼近夜的風裡，聞到了冬天的氣息。因為是熟悉的環境，所以混亂在過去的記憶裡，儘管現在的我，站在時間的線上，是離過去這麼的遙遠，然而，我卻重疊著過去的我，不經意的呼吸，我突然害怕，冬天的來臨。


因為你可知道，這四、五年來所累積的冬季歲月，在排山倒海而來時，我會不知如何整理，不知如何將這繁複的心情，一一歸類，一一劃分清楚，我又會開始像跌落一個萬花筒裡，所見到的，所感受到的，都是這麼瞬息幡然。


面對了太多，最後的最後，釋懷與淡忘，總是這麼去解決，可它仍在，仍在。只是被葬在某個不知名的山頭，只有我偶爾的弔念才會依稀證明它的存在。


關於山下君的記憶，已被我蓋上了一坏坏的土，最後的立碑還有一步，我想這一步，已經不遠。


別問我為什麼變，被「原因」質問，我不知如何答覆。我不恨，也不愛，徒留傷感。