她給了一小時又37分鐘，從那個她襁褓生長的小鎮回到了城市。

這條路她早已習慣。

不論後來她去了哪裡，只要逢了年節時分、祖先祭祀又或者只是需要，

回去那鎮，總是那麼簡單的距離。

所謂的需要，多半是掛心日漸高齡的阿嬤，那叨叨絮絮盼望愛孫歸不歸，

說不出又不著邊的窸窣想念。

而偶爾的時候，她的需要，只是那片存在於這鎮上的淡定和寧靜。

空氣裡老厝老瓦老屋和一群不知道生了幾回來來去去環繞的野家貓。

她躺在古厝右廂房正室裡阿嬤胖大的身軀旁，瞇著眼睛享受午後絲絲

悠悠蔓延的慵懶和淡淡櫃子裡飄出阿嬤衣物慣有的味道。

那像是老舊的霉斑和用力曬過太陽而後，交雜混沱的抗與不抗；而阿

嬤用著細軟手心輕輕撫摸她的手掌她的寒毛，

她作勢嘀咕翻身，但感到無比安心。

她用了幾十年的時間習慣了去與回。

習慣了小鎮每回木桌上阿嬤堅持給孫的大肉大魚，習慣了小鎮不修邊幅

也不發展的樸拙真實，習慣了揮揮手不太擔憂不太不捨的道別。

習慣了在一小時又37分鐘內回到一個充斥智慧型產品的大城，習慣了大

城內所有感應式該用哪張卡和每一格小窗燈火裡的互不干涉，習慣了沖

洗掉小鎮的塵與土後備戰踏進大城內的廝殺格鬥。

但她終究永遠弄不明白車票上打印的來回票，去程回程該說的到底是哪個

方向，歸到那小鎮是去還是回？返到那大城又究竟是回還是去？

一小時又37分鐘足夠她卸下妝彩卸下防衛回還是去，爾後又一一拾起嵌入

軀裡去還是回。

多半一小時又37分鐘她累的反覆 反覆 反覆睡去。

睡去後又機警的甦醒，輾轉後又漠視的抽離，

正如同每回沉甸甸自小鎮提回的食物置入空無一物的冰箱裡，

小鎮靜謐而全然復育著大城的孤寂。