昨天是2026年8月16日星期日。

中午陪父母外食，傍晚一起到高雄大坪頂熱帶植物園走走。

父母年紀大了，就留在正門附近的噴水池周圍散步。

我跟他們說，自己想往遠一點的地方走走，晚一點再回來會合。

其實，昨天剛好是太太離開滿4個月的日子。

沒有特別安排什麼，只是到了公園，突然想找一棵樹。

手機裡留著一張2025年5月31日的照片。

那時候太太因為生病，不喜歡被拍照。

照片中的她並不知道我在遠處偷偷拍她，一個人靜靜地抱著公園裡的一棵大樹。我知道，那時候的她正在與癌症相處，也希望藉由接近大自然，讓自己的身心獲得一些療癒。

一年多過去了。

今天拿著手機裡的舊照片，一邊走、一邊對照周圍的景物，最後真的找到那棵樹了。

樹還在原來的位置。

走近摸摸樹幹，才發現這兩天下雨，樹下好多螞蟻，竟然還看到一隻很大的馬陸停在樹幹上。原本有些感傷的氣氛，突然又被眼前這些小傢伙拉回現實，只好一邊摸著樹，一邊小心不要讓螞蟻爬上身。

站了一會兒，再拿起手機，從差不多的位置拍下那棵樹。

2025年的照片裡，有一個人抱著它。

2026年的照片裡，還是同一棵樹，只是少了那個抱著樹的人。

看著兩張照片，心裡當然難過。

去年此時，她還在努力與疾病相處；一年多以後，我卻拿著當時的照片，回來尋找她曾經抱過的一棵樹。

時間有時候真的讓人難以理解。

有些景物幾乎沒有改變，一棵樹仍然長在原來的地方；但是人的生活，卻可能在一年之間完全不同。

我沒有在那裡待很久。

摸過那棵樹、拍完照片，在附近一個人走了一會兒，也就慢慢往回走。

父母還在公園入口附近等我。

今天沒有什麼特別的結論，只是想把這件小事記錄下來。

2025年5月31日，她曾經在這裡抱著一棵樹，希望得到療癒。

2026年8月16日，我重新找到這棵樹，也希望療癒，也在這裡安靜地走了一段路。

同一棵樹，不同的一年，不同的心境；生活還是繼續往前走。