2002-12-13 17:59:06玉米

學開車

1989年,去學開車。那時候要考駕照,似乎都得到駕訓班去繳上一筆學費。

第一堂課只學換檔、腳踩離合器、煞車、油門。一堂課下來,教練問我腳酸不酸?哈哈,腳不酸,倒是緊張地握著方向盤的手讓肩膀麻痺了。

第一次考筆試失敗了,教練嘲弄我,大學生不是應該很會考試嗎?嘿嘿,我可不是大學生呢,所以不會考試啦。

上考場的前一天,教練特地讓我們到考場去實地勘察。告訴我們:看到地上的煙蒂,手記得向右打一圈半個轉。ㄟ?第上一定有煙蒂?教練笑著說:我一定會來這裡抽根煙,並且會把其他煙蒂撿乾淨的。

看到這一排榕樹第二棵,最小的那一棵,手記得向左打兩圈。哈哈,好巧喔,真的有一棵特別小的樹耶。我們很開心的發現。教練很得意:是呀,每個教練都會來這裡拔葉子,所以,它永遠長不大的。

原來如此。

臨上考場那一天,颱風天,下大雨,大家被考場的雨淋得像落湯雞。考官體諒一群年輕人體弱,考直線加速時,通融讓教練跟上車,考生把車直直往前開,從一檔換到三檔,停好車,讓教練把車開回來給下一個考生。

直線加速最怕的就是會發抖,怕手一抖,車子就壓線了。那時我們都很緊張,濕淋淋的全身不聽使喚的抖不停,一半是因為冷,一半是因為緊張。輪到我的時候,我發現坐在後座的教練扶住了我的右手肘,於是我的右手只要搭在方向盤上,左手專心換檔就可以了。

再來就是最令人害怕的 S 形。教練不能上車,要我自求多福,穿著濕答答的裙子貼著大腿抖不停。考官居然吃我豆腐,拍拍我的大腿要我不要緊張。然後就嘴巴碎碎唸不停,仔細一聽,竟是:慢慢來,手向左打兩圈,看後面,向右半圈,加一點速度...

於是我順利拿到駕照。