手機
劉震雲
九歌


手機人手一隻，每天跟它貼臉說個二、三十回，都不算什麼。可是有誰想到手上這便利普及到不行的小東西上竟可以做文章，而且還是兩百八十三頁的長篇小說？

有些小說讀來像認識一個人，非三天五日不熟；有些小說如禪友，最好杜絕塵囂如打禪七，出關之後奐然一新，但《手機》不是這些類小說，你可以隨手撿起，一讀如李白乘船走三峽「千里江陵一日還」，喜歡速度感的人無法拒絕這種痛快，夠短、夠勁，又不淺薄。

小說文字太俐落，使得我覺得無論如何下筆都嫌囉唆。如果盡我所能，描述這小說大意，我只好說：小說主角叫嚴守一，第一段第一行就出現，他盡量活得符合時代，適應環境，但不知怎麼的，他活成了一個卑鄙小人。

痛快順暢看完嚴守一的前半生，如果你還多想，不禁感到有點發悶：作者要敘述的是到底嚴守一這個人？嚴守一的這些八卦韻事？還是這使人不知不覺變卑鄙的現世？想到這裡你不禁有些不太舒坦：如果書真對世界有什麼抗議的意思，怎麼咱看得這麼穩妥，毫無困難跟著嚴守一活在當下--難不成咱都是花花世界裡快樂糊塗的共犯？

書裡一有句話，讓我印象特深刻：「哪哪兒都有縫，縫裡都掉渣！」類似我們說的「見縫插針」。後來我發覺奉行著這套這學，竟可通篇暢行無阻。掉渣哲學也許不是什麼大罪惡，當世沒有一條法令可罰，奉行者若不活得消遙快活，至少「自圓其說」，理直氣壯可以占著便宜還叫虧。反是那「一輩子沒說得來」的嚴老爹，鬱鬱一世，沉默一世，無聲無息死掉了。雖說古往今來人的命運終不過一杯黃土，但當代傳媒如此發達，共鳴不難操作，一個人總不乏機會大放厥辭，操作得當還可以成名個十五天或十五個星期……。

若說諾貝爾奬得主柯慈的《屈辱》裡的批判是沉重，《手機》裡的批判（有的話）則是有趣，絕不敢叫讀者無聊的那種，頗符合主角電視主持人的職業性格：對錯好壞都無妨，無聊真罪過。

小說共分成三章五節，每一節的標題都是一個女人的名字：呂桂花、于文娟、沈雪、伍月…，看似玩笑，細想也有邏輯：如果說人生就是一連串追尋慾望的蠢動，那每一個女人不都是男主角慾望投射所在？正好闡明一個以慾望為綱的人生。

手機是現代最普遍的通話工具，小說絕對貼近時代，這也是它毫不令人懷疑能成功改編為影視的原因之一。如果說通話的目的在溝通，當溝通變得方便、迅速、確定，咫呎千里的同時，人心是否真的因此變得接近？情感是否變得更深厚或結實？如果問題不出在距離、時間、效率，那麼妨害心靈的深淵會是什麼呢？

別誤會，作者可沒有一句唏噓，唏噓多少有點自憐無辜的氣息，怪酸的。作者意不能罷在最後一章「嚴朱式」，翻頭寫起嚴守一的奶奶：一九二七年，張家口外，一個完全沒有手機的年代，為了捎一口信，翻山越嶺，從關內到關外，經多人口，活的死的有情的無義的，待當事人收到時已人事皆非。

別想太多的話，這是本好讀的當代小說加則鄉野傳奇。看完以後歹活不如好活，繼續做咱花花世界快樂糊塗的共犯吧。