(收於台北文化局"戀戀台北"一書．十月發行．)



台北是一個異鄉，對我來說永遠都是這麼一回事。

生長在花蓮，對台北的想像與距離感隨著年齡增長，有著詭異的變動與奇幻感。再也不是小時候那種純然的，夾雜著陌生感的憧憬；取而代之的是一種分不清是歸屬還是錯覺的都會感──當我在台北生活了一段時間，又回到花蓮時，竟發現自己是比較容易進入都會節奏感的人，異常的想念起台北那些有些惱人的部份：等捷運等很久、塞在某咖啡店裡吵雜鼎沸不知該繼續待著還是乾脆離開、永和的紅綠燈一個接一個、出門時總是悶燥的空氣與閉塞的天空。諸如此類。每每，在我回到花蓮頭一個醒來的清晨裡，都會充滿思念與無盡延伸的，思考著這些場景，然後總是有些無力的面對著花蓮開朗得驚人的天空與海。

這樣的都會併發症後，一次又一次上演。然後，會想著什麼時候要再上去呢？這個問題也充滿矛盾：有時候真的是沒有什麼事情的，但上去台北自然會有很多事情。上台北本身，就不是一件事情那麼簡單而已。下了火車，出了站外，聽見擁擾的車聲與人群，看看天空的灰滯，這才感覺來到了台北。那個時刻裡，不管自己是不是有要務在身而上去，都會有種「現在，在這都市裡，一點事情也沒有，一點也不急啊」的輕鬆感。我常自問，這算是歸屬嗎？

輕鬆感的消失，是開始擠捷運的時候。但我是喜歡捷運的。捷運有一種很特質，它有出口入口，可是要搭車的人們都往一個地方去，車輛來來去去，這輛不搭，下一輛也很快就來了。我喜歡站在等車的地方，觀察著人們進出車輛的表情，因為不急，所以可以這樣耗掉好幾班列車來回的時間。如果戴上耳機，會有很魔幻的感覺，耳裡的樂音與不停歇的快慢動作交互，還不可避免的加進一些車輛進站的雜音。這麼等個五六回，然後搭上車，才開始想自己要去哪裡。好像哪裡都可以去，但也沒有一定要去哪裡。於是，如果不擠，在捷運上多耗耗，晃到哪裡是哪裡，然後迷路再循原路回來搭捷運。很可能什麼都沒逛到，很可能只是出了一個自己不熟悉的站，只是跺個幾步路。如果車廂很擠，則可以放棄在這裡進站，散步到下一個捷運站──其實情況未必會變好，可能還是很擠，但只有在城市裡，我能夠從容的接受這樣的等待。

這樣的孤獨感是多方面的。如果在這樣悠晃的時刻想起了曾經在這裡發生過什麼事情。尤其多方面。然後車廂呼呼而過，時間與靜止，有些感覺很容易又回到自己。終究是孤獨，卻像液態，可以流進不同的容器裡，不同的季節裡，不同的車站裡。

這是我的台北。我的都市感受。從捷運開始。

如果沒有要事，那就看醒來是幾點來決定要去哪裡。如果早上醒來，會很想找早起的朋友一起吃早餐；中山站附近對我來說是很重要的早晨場景，重點在於靠近衣蝶的出口，有著一排樹木與長凳；有陽光的日子，可以感覺非常悠閒，光影都透到長凳上來；若是雨天，則很有法國新浪潮電影的氛圍。我常在附近一間咖啡店用過洋食早餐與咖啡，坐在長凳上看著人與狗晃來晃去，這城市一角多麼適合早晨。坐在長凳上等朋友來會合，也堪稱是最愜意的城市等待。

中午後，常去西門町。這時候看電影的人自然較少一些，算是適合我獨自去看電影的時刻，十七八歲許多下午就這樣度過：看完很棒的電影，然後走出來就迸轟的撞上西門町的人潮，真實與夢幻還是有分離的，那走出來的瞬間尤其壯大。看電影曾是到西門町的唯一理由，淘兒唱片行倒了之後，看完電影一點也不多待就從年輕學生群中竄逃離開。近來較少看電影，西門町卻還是去，因為有了更大的誘因：好友大強的唱片行也在那裡。在我們有了深厚音樂上的革命情感後，我不時過去跟他聊上兩句，翻翻英國音樂報刊，挖挖他的庫存，一起聽最新的英國樂團或很舊的共同記憶。我的英國搖滾樂唱片，多半在這裡訂到。

關於音樂的種種機緣，也造就了我的一些城市景觀視角。「前衛花園」的倉庫，豪爽的Loou大哥，讓我第一次有在六張犁站下車的機會。「默契音樂」負責人，一晉的辦公室，也給了我萬隆的公車經驗。「節點文化」的青田街口，是好找且熟悉一些，不過店面絕對算是藏得夠好的那種。跨進這些地方，就可以感覺強大的音樂情境向自己排山倒海而來，這些頂起台灣另類音樂文化的人們，也都善意且熱情，關於音樂的一切尤其無溝通障礙。我可以在這些跟音樂相連結的地方混很久，感覺到這乃此座城市最接近自己的重要部分。

傍晚後，喜歡到台大或師大附近繞。台大校園一直是我很喜歡的地方，周圍的書店與咖啡店，從溫州街開始延展，曾蔚為天堂般讓我流連，幾年前誠品音樂館還在這裡時尤其是如此。時常與朋友相約於這附近的咖啡館，其情節與吉姆賈木許電影「咖啡與菸」某些橋段之神似，是生命裡最值得思念的片刻。在這些店裡，又一定會遇見朋友的朋友或自己的朋友，串串相連到天邊。每到週六晚，到新生南路上的「所在」咖啡館去聽好友，同時也是台北之音電台DJ小樹放兩個小時的歌，是一直以來沒變動的好習慣。師大路也有著相同樂趣，更重點的是其間的一些小酒館，陪我度過不少年輕時光，那真的在地下的「地下社會」，沒有河岸但吧檯很美的「河岸留言」以及不計其數的pub們。一走進去，那些時光又回來了，我對這樣的氣氛仍有著不知與青春有無關聯的依戀，只是不那麼凶猛了。現在常漫步在溫州街泰順街，一路過去到師大路再往永康街，巷弄裡的城市，有時伴隨著光影與格外靜謐的人影們，顯得像是一個群組般的自然而然。

台北對我來說是一個異鄉。但這異鄉人的心情無疑在飄散的都會煙雲裡，得到安慰與穩定。十七歲是我真的不僅只是走馬看花，而真正進入這個城市的呼吸之時。那時與學校體制漸行漸遠，卻在這個首都裡找到了許多關於人生熱情的來源；依然記得一個人去逛剛開館的台北當代藝術館，那時還找不太到長安西路，卻能夠在館內待著活生生整個下午。真善美電影院看完換光點，然後還有長春，許多導演的名字像是蠟封般深深刻進年輕，全然崇拜藝術的心底。誠品敦南店的龐雜，無論走馬看花或是深入探尋都很驚人，這曾經都是成就我走向這條路的標誌（十七歲時，就曾在心底默許，有一天我的書要被放在這裡的新書架上。）

總有那麼一天我會搭上捷運，坐上火車，離開這個城市，回到花蓮。台北是個異鄉，我始終記得。但每當我迷惘於自己身在何處，搭上火車，轉捷運走入這個城市的熟悉角落，永遠不嫌遲。就像回到一個熟悉的情人的懷抱一般。