2005-05-20 14:46:59

現在,很想見你-2

『準備好出門去學校了嗎?』

『什麼?』

『準備上學啊。名牌有沒有帶?』

『啊?』

他的耳朵為什麼這麼不靈光?澪活著的時候,他可從來沒這樣過。是不是精神上出了什麼問題?

『快來不及了,要出門了。』

我拉著半夢半醒的佑司的手走出公寓,然後,把他交給等在樓梯口的登校班*5班長,目送他離去。佑司走在六年級的班長旁邊,看起來就像幼兒一樣。雖然他已經六歲了,但個頭太小了。他好像完全忘記長大了。

從背後看起來,佑司的脖頸就像仙鶴那樣細細白白的。黃色帽子下露出的頭髮,有著宛如加了奶精的印度紅茶般的顏色。

幾年之後,這頭像英格蘭王子般的頭髮就會變粗,變成一頭鬈曲的天生鬈髮。

這也是我曾經經歷過的。這些都是青春期大量分泌的化學物質的傑作。到那個時候,佑司就會長大,甚至會長得比我還高。然後,遇見一個和他母親十分神似的少女,墜入愛河,如果順利的話,就可以複製一個帶有一半自己基因的兒女。

從遙遠的太古時代開始,人們就是這樣延續生命的(大部分生物也是如此延續生命),只要這個星球繼續轉動,就會一直持續下去。



我騎著停在樓梯口的老爺腳踏車,用力踩腳踏板,騎向上班的代書事務所。只有五分鐘的距離,我不喜歡坐車,我很感謝可以找到一份離家這麼近的工作。

我在這個事務所已經工作了八年。

八年,絕不是短暫的歲月。可以讓人經歷──結婚、生子,然後妻子從這個星球去了另一個星球──這些事。

而且,這一切也真的發生了。我成為一個帶著六歲兒子的九歲單親爸爸。

事務所的所長對我很好。

八年前,已經是一位老人的所長,現在仍然是位老人,想必他到死都會繼續是一位老人。我無法想像不是老人的所長會是什麼樣子,我也搞不清楚他現在到底幾歲了。我只知道,他絕對超過八十了。

所長看起來就像脖子下面掛了一個酒桶的大白熊犬,只不過垂在所長脖子下方的是他的雙下巴。不僅安靜、敦厚的個性很像,似睡似醒的惺忪睡眼也很相像。

即使真的是一頭年邁的大白熊犬代替所長坐在裡面的辦公桌旁,我可能也不會發現。







(待補……)