親愛的W：

自從參加斷食營，認識了蘇老師、蘇媽媽這一對神仙眷屬，玉井生態村成了我另一個安頓身心的家園。

愛上那一片青山綠林，愛上那裡的鳥叫蟲鳴，愛上那裡的寧靜安祥，愛上那裡的自由自在……

為了趕月底的一本書稿，我帶著簡單的行李和筆記型電腦，又往山裡去了。行囊中除了書寫的資料，我又放進一部佛經、《靜坐－－生命了悟之路》和書桌上你那一張面容微笑的照片。

放下了孩子，放下了家庭，卻想帶著你，帶著你一同往山裡去－－去過我們一直嚮往的寧靜無擾的山居生活。

過去，我們一同行過萬水千山，雖是旅行，心中隱隱在尋覓一個「歸隱」的家園。你我都不喜歡都市的繁華、喧囂，嚮往寧靜的野居，如果可以，我們願意回到最原始的狀態，歸隱山林，過男耕女織的田園生活。

回歸儉樸簡單的生活是個理想，但，你是個文弱的書生，我的雙手如此駑鈍，如何耕織？

你笑著說：「我們有一隻小筆，就不用依賴大筆了！」

確實，書寫的生活不受地域限制，那裡不能創作？雖說稿費微薄，但以你我淡泊的物慾，要過樸素生活並非難事。

走過大江南北，你說，九華山最負靈氣，那蒼翠的山巒充滿靜定的能量，那原始的山野充滿寧靜的氛圍，那淳樸的人情充滿慈悲的氣氛。當然，九華山是大願地藏菩薩的道場，當然充滿靜定、寧靜、慈悲。

於是，你又說：「我們就隱居在九華山吧！搭個木屋，庭前種些蔬菜，後院植幾根竹子，風來薰風，雨來聽雨，夜臨觀星，喜歡閱讀就閱讀，想要書寫就書寫。倦了，攜手往山裡散步。妳不是喜歡畫畫？那裡的山水、農舍、廟宇，妳有畫不完的題材。這樣的生活，相信妳會喜歡！」

是的，這是我內心的歸屬。

既然，我們渴望歸隱的條件如此簡單，爲什麼，我們遲遲未能圓那樣一個簡單的夢？

對父母的牽掛－－我們放不下年邁的父母，總希望再陪陪他們幾年。

對社會的責任－－我們也捨不下對自己的承諾，總想以手中的寸管，為社會弱勢發聲，多寫一些弘法利生的文字。

對生命的自信－－我們總以為，還有許許多多的未來等著我們，等著我們有朝一日紅顏白髮，責任已了，再告老還鄉，隱翳山林。

親愛的W，我們輕忽了生命的無常！

如果，我能預知生命是無法等待，如果，我能將時光倒轉回到過去，我必定會放下一切，隨你往九華山去，去過屬於你我的神仙生活。(親愛的，我是如此的私心於你！)

唉！一切，已成鏡花水月，終是空想。

但是，帶著「你」一同到山裡來，過寧靜的山居生活，畢竟可行。

就如同此刻，空山無人，我獨自坐在道場的長廊，聽著蟲鳴鳥叫(一對鳥兒的叫聲急促又響亮，似乎在爭執)，看日光灑落枝在葉間燐燐閃閃，觀叢花綠草中的翩然蝶影，樹葉緩緩飄落，一隻蜈蚣慢慢爬上了階梯，……

我敲打著電腦鍵盤給你寫信，望著你的照片發呆痴想。

親愛的，我無緣隨你一同前往九華，那麼，請你和我一同來玉井吧！相信，你會喜歡此地的寧靜，喜歡與我一同過素樸、無擾的山居生活。