2003-04-21 16:22:05張老師

母親節特刊--媽媽,請您放輕鬆▓徐文杏

母親節特刊--媽媽,請您放輕鬆

文▓徐文杏(永和社大)

西元一九二三年,阿嬤,一個在綉樓綉花唸漢書的千金小姐,嫁給溫和平凡、在鐵路局當雇員的阿公;兩年後,昭和前一年,媽媽出世在諸羅(也就是現今嘉義),是三個女孩中的老大,生肖屬辛勤耕耘的牛。

那年,一九三0,阿嬤帶媽媽回娘家給外曾祖父五十一歲誕辰祝壽。在相館拍下的全家福照,七分袖、前斜開襟唐裝,手上掛著綉花小荷包,清秀可愛的臉龐依偎著阿嬤,專注而怯怯的雙眸,淺淺的淨雅,帶著些許貴氣,凍結在泛黃的黑白時空中。

讀書時,好個性好成績。公學校(小學)畢業,經日本老師替她向阿公說情,才得以繼續升學。在那女子無才便是德的年代,能唸書,還中學畢業,也算是難得了,何況家境僅是小康。

~跨部側身拉弓的照片,見証了少女英姿煥發的模樣,希望的箭,滿懷的憧景,蓄勢待發~

一直没見過,也問不出,為何没結婚照。在紛亂的民國三十五年,不知如何地就嫁進台南徐家。權威嚴苛的公婆、挑剔刁難的姑叔、閒言閒語的妯娌、以及忙不完的家事,午夜夢迴,暗泣在永遠低壓籠罩的小窄院。毎回提起這一段,她總哀怨地形容自己是「孤鳥挿人群,砧板上的魚,任人宰割」。

~竹牆前手抱二歲哥哥,四歲姐姐拉著她的裙角,瘦弱的身子正懷著我,看不清的臉龐如照片裡灰濛濛的天,霧著淡淡的愁~

抱著襁褓中的我,全家人坐了近八小時「平民快車」,由台南北上,展開新生活。 幾經遷移,落腳在當時台北的邊緣--龍江街。爸爸在公車處覓得的一點微薄收入,實在不敷使用;憑著中學家政課一點裁縫常識,媽媽開起了小小家庭洋裁店。客廳裡唯一明亮的窗下,吱吱嘎嘎的車聲一陣又一陣,伴著她辛勤的身影,一針一線,從清晨到黃昏。稍長時,姐姐加入幫忙縫裙邊,哥哥剪線頭。我還太小,只會到處亂跑瞎忙。

~七月艷陽天,照片中微眯著眼的媽媽,微圓著一張臉,依舊瘦瘦的身裁,穿了件無袖橫條上衣,高腰過膝長窄裙,高跟鞋,些許自信的沈穩~

民國五十年結束家庭裁縫店,遷居永和。爸爸工作一直不順,一家生活和三個孩子的學費,裁縫工作仍得繼續。經人介紹,轉為到府服務的家庭裁縫師,往來陽明山及天母美軍住宅。上山公車總是擠滿賞花人潮,山上則是濕冷雨霧迎接。量身、剪裁、車縫、一次次修改,趕在黃昏前完成工作,諸多壓力,像山中驟起的寒霧,阻擋不了。就這樣過了十餘年,直到姐姐出閣後才結束這段辛勤奔波。

~難得爸媽唯一一次單獨出遊紀念照,快門按下的那一剎那,媽媽拋開所有的煩憂,綻放成一朵美麗的燦爛 - 留在花蓮的天空.~

說快樂,她未言及。但我想,應是首次當阿嬤,拿著天下第一可愛長孫照片處炫耀,愉悅溢於言表;和哥哥拿到日本東京大學博士那天,鎮日暗藏的心花,難掩怒放芳香,彼時彼刻,欣喜快樂。.

年近八十,身高由原先一五八公分縮成一五四,一頭銀絲,體重才三十五,貧血和經常性頭痛折磨人,所幸還有好眼力,讓她還能游刃於鍾愛的布和針線之間。溫柔善良、內斂細膩、耐心百分百,但却緊張、纖細又神經質,為了生活,折磨出這許多矛盾與無奈。未來或有風雨,也該由我們來阻隔。媽媽,請走出長期固守的神精質,往後日子,咖啡、音樂、homemade cake、親情加閒聊,請您放輕鬆,儘量地悠閒享用。