山莊裡有一種人類肉眼看不見的恐怖小蟲，到處叮咬人，只要是暴露在空氣中的皮膚表面，在我們根本不知道何時何地會「中箭落馬」的情形之下，它就會在你身上叮那麼一口，讓你細嫩的皮膚紅腫立現，疼癢難耐，百草難醫。

四年前在美國唸書生活時，正值春暖花開之際，再加上美東的氣候乾燥，又要防範皮膚龜裂的痛癢，又要提防難纏的花粉感染，每天會不由自主的在身上抓出好多道血痕，愈抓愈癢，這和最近山莊裡處處作怪的「小蟲事件」相較，頗有異曲同工之妙。

我很注重個人衛生，只不過在山莊的團體生活裡，很難預料他人是否也和我一樣，注重個人衛生；再說，山莊裡野貓野狗亂竄，趕也很難趕走，動物身上的跳蚤蝨子，哪時候會跳在你身上大快朵頤，誰也無從警覺。

現在，我的兩隻玉筍般的手臂，處處可見紅豆冰般的蟲咬疤痕，能用的藥膏都用過了，藥石罔效，現在只希望小蟲們別再找上我了，否則，夏天到了，如何見人？