六年前的那個寒假，生平第一次決定不回家過年。小年那天，天氣出奇的好，溫吞而暖的風，叫人一時懷疑到底是不是身處異鄉。室友家在長嶺，並不著急趕著回去，我們兩個人就在這個溫暖的冬日下午奔跑在空蕩蕩的籃球場裏。忽然間，像約好了一樣，整個城市鞭炮齊鳴，轟響著籠罩了每一個角落。兩個人一下子就呆了，站在籃球架下，面面相覷。籃球無助地從空中落下又彈起，再落下彈起，慢慢滾到一邊。我們相對無言，內心裏卻都像有草瘋長出來一樣，彼此的眼神和表情如同空寂的草場，一陣不知方向的風吹過，帶來莫名的慌亂。怏怏地走回宿舍，兩個小夥子像皮球泄了氣，一夜無眠，長噓短歎間，那些年少的輕狂早已不見蹤影。第二天，長嶺的哥們兒逃也似地回家，整個世界更沉寂了，而我不得不逃進那些溫暖的記憶和懷想，靠它們度過一個個漫長的白天的無眠的夜晚。

過年回家，誰能說得清這個簡單的片語沉澱了多少難言的情感呢？如今又是天一擦黑，鞭炮聲就稀稀落落響起來的時候了，此起彼伏的聲響，仿佛把人的心情編織進一條回家的路，人在異鄉，心早已在歸途上緊趕慢趕了。車站、碼頭、機場，到處擁擠著回家的人群，無論路途多麼遙遠，都阻擋不住回家的腳步。我敢說，這每年一度的人口流動，一定是世界上最大的季節性人口遷徙了。像鳥兒飛越千里也一定要歸巢一般，以億計數的人群走在回家的路上，如果這個世界上還有真正虔誠的集體儀式，這也一定是人類現存最壯觀的一個儀式了。但它又與任何一種宗教崇拜不同，這個盛大的儀式把參與其中的每一個生命都跟此岸的幸福關聯起來，而這每一條歸途的盡頭又敞開著一扇扇幸福的家門……我們全民族的狂歡節，對吧！誰說中國人太嚴肅到沒有表情，這個每年一度的盛大節日，不就是這個民族最生動的表情嗎！過年回家，10多億人一起等待那鞭炮齊鳴的時刻，一瞬間幸福的海洋就把天南地北淹沒。

過年回家，家的意味就遠不只是一屋之下普普通通的空間。在我們這個農耕文明哺育長大的民族，過年要回的這個家是遙遠而切近的不折不扣的根。西方曾有人把現代社會的生存狀態比喻為“拔根”狀態，而我們倘若沒有一個過年時候能夠回去的家，也就真的成了飄浮不定的浮萍，日子就總是過的虛虛的。即使如今我們擁有了城市的燈火明亮，早已遠離了真真切切的鄉土，也至少要在象徵意義上回溯到那個遙遠的根。因為那遙遠的牽系，人們才覺得自己並不孤單，如同一棵大樹上長出的枝條和葉子，長到再高也離不開根的滋養。回家，也是一次次對集體記憶的回想，獨木不成林，只有心靈落在那片熟悉的熱土上安歇片刻，此後一年才會過得踏踏實實，信心十足地舒展身姿。而如果家裏還有翹首期待的白髮雙親，那麼這份歷史記憶就附著在綿綿親情之上，生動而熱切的呼喚，誰能漠然置之呢？這些年，城市裏的人們也漸漸過上了耶誕節、陽曆年和母親節、情人節這些五花八門的洋節，但說實話，我總覺得這些節日像是一個個流行的時尚，雖然也會熱熱鬧鬧的，或者纏綿悱惻的，但總是跟自己最深處的那個部分隔著一層。那個部分像潛藏在內心某個角落，只是在農曆新年將近的時候，才開始躍躍欲試地活動起來。鞭炮一響，所有的情感閘門打開，整個魂魄都洶湧著流向更低處的家園，而自己，再也難以安心行走在外。

說家在低處，是因為過年要回的這個家，在一年裏絕大多數的時候往往是沉默的，它總是默默地停留在你記憶的低地。無論你沉浸在自己的快樂還是悲傷中，無論你功成名就志得意滿還是坎坎坷坷踉踉蹌蹌，它常常是什麼也不說。你的目光遊移在外面的天空的時候，又怎麼會捕捉到它遙遠的注視呢？但一年裏總有一個時候，它早早敞開胸懷等著你回來，它在低處，是為了讓在高處的你回來的榮光；它在低處，是為了跌倒的你回來的容易。新年對回家的人而言都是一個終點，也是一個起點。人們遠遠地回來，進一次家門，就像是一次身心的洗禮。家，不會給你冠冕，也不會對你審判。它只用如水的溫情，輕輕洗去你一年的虛浮的聲明或是厚重的塵霜。這個洗禮從不拒絕每一個遊身在外的人，也不會就此牽絆誰的腳步，你來了，看到它早已歡欣地等待，你走了，它又陷入另一次沉默的守望。一年裏，偶爾你在什麼時候想起它，它那遠遠的目光就穿過喧囂和蕪雜來到你的身旁。看著滿城的行人，我常常想，有多少那樣默默無言的注視遠遠的系在他們身後啊，像廣場上滿天飛舞的風箏，飛得再高，姿勢再優美，總有一根細到難以覺察的絲線長長地連著它們。過年回家，又是多麼深情的一件事情！

回家，像鳥兒歸巢，輕輕滑過千里之外的天空，棲向風中守望的枝條；回家，像池魚歸淵，遊過河流和海洋，潛向無聲的溫情之水。回家，目光不再被奇麗的夢想吸引，也不再被虛浮的繁華纏繞。鞭炮聲裏，一年將盡，如今我透過熱鬧的城市，仿佛看見一條漸漸清晰的道路，鋪滿厚厚落葉的黃土路的那一端，一棵大樹下有人正翹首期待，一扇門早已打開……


2005年2月5日應某報稿約