作者說，他想開一家出版社！

今早剛上班，有位作者來找我。
他語氣堅定，眼神發亮，
跟我說他寫了幾本書，想開一家出版社！

我默默喝了一口咖啡。
不知道是咖啡太苦，還是話太甜。

出版業的冬天據說已經下了幾年雪了，
雖然有人感到寒風刺骨，
但也有人以為那只是「涼爽」，正好奔跑。

我聽著他說：
「我想我的書一定能賣出書成績。」

我心裡想：
是啊，多半作者都想自己的書能大賣？
但又有哪個編輯不希望作者的書能大賣？

只是，開出版社這條路很奇妙——
他以為自己是作者，
其實還要管銷售、行銷、會計、倉管、客服；

他以為可以自由，
卻可能被通路的條文綁上幾十條無形的線；

本以為出書了會大賣賺錢的，
也許賺得最多的可能是寂寞。

但我沒有打斷他。
畢竟，每一個說要開出版社的人，
心底大概都有某種溫柔又固執的渴望——
相信書有力量，相信文字能發光，
還相信自己十分強大。

這種信念，依然該被相信，只是出版社老闆或許該學會，
在光亮與陰影之間調整眼睛的焦距。

我對他說了句模稜兩可的話：
「出版社好開———心不好撐。」

我不確定他是不是懂得比我還多。

有些路，看起來像盡頭，
走下去卻可能是山海。

有些夢，以為是自己的，
其實是被書默默托付的。

出版人與友誼在這兩者之間徘徊，
一邊想勸人止步，
一邊又希望有人願意同行。

最後，
他聽完點頭，我也點頭。
到底是表達了，還是沒？

出版人最清楚：
成事，
因人而異，
模糊，往往比答案更誠實。