◎摘自南洋商報讀書人版



年輕和戰爭是柑橘獎（Orange Broadband Prize）今年的主題。


這幾年來，年輕女作家似乎越來越受“大橙子”青睞。今年于6月6日詩人節舉行的柑橘獎頒獎典禮，再度把獎項頒了給一位年輕女作家。


得獎的女作家阿蒂切（Chimamanda Ngozi Adichie）年僅29歲，是尼日利亞當代文學的生力軍。她憑著《半個黃太陽》（Half Of A Yellow Sun）榮獲第12屆柑橘獎，贏走了3萬英磅獎金。柑橘獎是專門為女作家而設立的獎項，于1996年設立。


之前憑著《論美》（On Beauty）獲得柑橘獎的史密斯（Zadie Smith）和《小島》（Small Island）的作者李維（Andrea Levy）也不過30歲左右。


◎入圍作品評價不一


今年的柑橘獎入圍名單被譽為近年來少有的優秀名單。不過較早前，評審主席Muriel Gray則批評今年參賽的150本書中許多水準不高，而且驚訝竟然有人願意砍樹來出版這些書。


她認為，許多女作家的題材沉悶，大多專著在自己的愛情、生活和工作瓶頸上，缺乏想象力，煞有無病呻吟之感。


而最終進入5強的名單，包括了去年獲得布克獎的《Inheritance Of Loss》，Kiran Desai的作品、Anne Tyler的《Digging To America》、Rachel Cusk的《Arlington Park》、Jane Harris的《The Observations》以及旅英中國作家郭小櫓的《簡明中英情人字典》（A Concise Chinese-English Dictionary For Lovers）。


評選委員會對阿蒂切這部作品給于很高的評價，“阿蒂切的小說展現了巨大的震撼力。這是本感人且重要的小說，書中的非洲題材和那遭人遺忘的戰爭也是獲得我們青睞的原因。我們很高興一部講述非洲苦難和生存的小說能夠獲獎。”


◎描繪國家傷痕的作品


阿蒂切的得獎著作是一部關于國家傷痕的作品。借著書寫，她展開了一場對抗遺忘的鬥爭。


書中所寫的是尼日利亞的比亞法拉省（Biafra）欲爭取獨立而引發的慘烈內戰。內戰發生在1967年到1970年之間。她以內戰為經，5個主角的生命歷程為緯，刻畫出尼日利亞的歷史傷痛、種族與階級間的沖突、殖民主義的終結以及愛。


尼日利亞所經歷的這場戰爭導致200萬到300萬人喪生。阿蒂切在這場內戰中失去了祖父母。她從小就聽父母談起這段戰爭的經歷。她在16歲就嘗試以父親所說的故事，寫成一篇她自認為很爛的劇本。她說道：“不過，那至少顯示，我很早就對這個題材感興趣。”


阿蒂切獲知得獎消息時，正好她的手提袋在一場書本簽名會中被偷走。如今，她抱走了3萬英鎊的獎金，她除了感到意外之外，也感到至少沒白來英國一趟。


而且，當阿蒂切的父親知道她獲獎後，更在電話中唱起Igbo族感謝神的歌曲，向來不大表達本身情感的父親會有如此反應，令她感動不已。

◎新人獎著作也書寫戰爭


柑橘獎新人獎則由康乃麗（Karen Connelly）的《The Lizard Cage》獲得，獎金1萬英鎊。


康乃麗的著作也是書寫戰爭，不過卻是一場知識分子對抗國家獨裁者的戰爭。這個獎項創辦人Kete Mosse也說道：“因為這個世界上的所有事物都是那麼可怕，或許我們現在有一種渴望要閱讀一些認真探討戰爭的小說。”

康乃麗的小說背景設在緬甸。書中的主角鐵薩（Teza）是個歌唱家，曾以自己的反獨裁歌曲震撼了許多人的心靈。然而，他卻在一場大逮捕中被緬甸秘密警察逮捕，判以20年的單獨囚禁，也就是被稱為“籠子”的囚牢之中，他正面對第7年的刑罰。鐵薩以佛教中的耐性和幽默來面對艱辛，並且對囚犯們產生了極大的影響力。


康乃麗曾在1990年代中去到緬甸，並在那裡認識且訪問了許多藝術家，並且深受佛教思想的影響。後來緬甸政府將她列入黑名單，拒絕她入境。她爾後跟一些被流放的藝術家居住在泰緬邊界大概兩年。這本小說的概念從那個時候開始，書寫了10年。故事靈魂人物鐵薩也是她所認識的緬甸人的綜合體。


康乃麗曾出版過許多本非文學類書本和詩集。

◎有關《半個黃太陽》 ：
《半個黃太陽》背景設于1960年代，殘酷的戰爭造成生靈塗炭。阿蒂雀本人出生于內戰結束後的第7年，不過她的外公祖父都是此一戰事中的犧牲者。故事的前三分之一的人物一個個悠閒出場，墜入愛河，聚會、吃飯、聊天……孰料這只是暴風雨前的寧靜──革命平地而起，整個社會突然被撕裂成兩半，五十多萬人在10年之間被殘酷屠殺，先前溫文儒雅、幽默風趣的人物變成了受害者或加害人，而讀者從這些原本已如朋友般的人物眼光去檢驗內戰的始末，更增添了悲劇的重量與力度。