颱風即將到來的假日，因下雨而無法實踐原本的玩耍計畫。我忽然多出了許多空閒時間。


一個人的週日下午，我放了王菲的音樂，試圖降低窗外雨聲的侵略性，開始整理好久沒有整理的小房間，也整理荒廢已久的生活。


我折了衣服，收拾了包包，整理出一堆發票和帳單，把各類文具和文件歸位，將散落一地的書籍整齊擺好，丟掉一些垃圾和過期的保養品，最後擦了地板和桌子。


望著這一方小小的空間，我居然就生活其中。如果我有一天突然意外死去，我的生活將仍舊在這一方小空間中封存，那些照片、日記，那些帳單、便條，還有貼身衣物、愛吃的零嘴，在在都代表了我。從這個小房間，人們可以探知我。不過只要我還活著，這方小空間，就確實完完全全只屬於我一人。


我靜靜欣賞自己一手打造的屬於我的小世界，細數每個代表我某部分生命的紀號，良久。


自從讓另一個人深深進入我生命後，我幾乎快要忘記我有多喜歡這種私密的感覺。