半個多月來，在家洗澡，我都不開熱水器。山上冷冽的自來水，刷過身上，總是讓我跳腳。
為什麼不開熱水？
因為在打開水龍頭的那一剎那，我就想到奶奶遺體，正在在殯儀館冰櫃存著。那無止盡是零下的低溫，我洗澡只花不到十分鐘。
 
不刮鬍子、不剪頭髮、剪指甲，甚至鼻毛都露出來了。其實禮儀師沒有叫我要這麼做，而這些世俗的儀式，對我這個總不守秩序的人來說，也應該沒有什麼束縛力。甚至是過程中，禮儀師、道士法師的命令，我也總在心裡懷疑著：奶奶真正需要嗎？
但我決定同意，就一一做了。
本來就是不得違背的，但我心裡想的是：雖然行為微小，但能夠做越多，是因為奶奶在我生命中的重量。
 
那天在告別式上，我以長孫身份，念了五分鐘短文與謝詞，表彰奶奶的一生。這短文是我自己寫的，六年前外婆過世時，我也寫過一篇。
大家都怕我情緒崩潰，大姑爹甚至在告別式前，教我不要念了。請國寶的人來念就好。
我堅持要自己念，代表楊家上下，感謝到場的親友。
 
重孝。我希望藉著這些行為，在我身上把那重量凸顯出來。
 
瞻仰遺容的時候，我們家的老鄰居，跟奶奶從大陸到台灣相交數十年、同樣九十多歲的汪奶奶，路都走不好了，在外勞攙扶下，哭喊著我奶奶怎麼可以先走。
這時候，我們才真正崩潰了。遺體旁，那時只有爸媽、三個姑姑，還有我弟在答禮，一整排都哭了。
客觀來說，這真的太催淚了。
一個滿頭白髮的老友，凝望著棺木，不肯走。奶奶這死亡，好像把兩個人的人生故事，就此定格了，不能再繼續寫下去了。
 
火化之後，用長筷子檢骨。我根本不敢看。
 
捧著骨灰罈，我把奶奶放進了一個小方格，暫厝在殯儀館中。放進去那一瞬，我輕聲說，奶，這邊暫時待幾天喔。

不知道她聽不聽得到。
 

星期四早上，奶奶下葬了，這過程，好像該走到終點了。每一個人都還有自己的路要走。如禮儀師所說：回到自己的崗位上。
但我這幾天在床上輾轉難眠時，總想著，我已經是沒有奶奶、外婆眷顧的人了。她們照顧了我一輩子，我要怎麼適應？
這聽起來很弱吧！很多人從小就沒有爸爸媽媽了，在這亂世中獨力活著，但這是真實的我的想法。