7月11日，中度颱風「巴威」自台灣北部掠過；台東卻無風無雨，彷彿被風暴遺忘在另一片晴朗之中，顯得格外難得。下午4點多，應變會議結束後，我沿著樹影緩步而行。烈日穿過枝梢，灑落一地刺眼的光。昨夜的風聲已遠，只在枝葉間留下零星斷枝，像是低聲提醒人們：有些風暴，並不一定以雨的形式抵達。

緩步之間，我正沉浸在難得的晴光裡，忽然被一陣細微而急促的鳥鳴驚醒。循聲望去，才發現樹下竟有一隻雛鳥，羽翼未豐，尚不能飛。我環顧四周，沒有看見牠的父母，也沒有尋到牠原本的巢。那小小的身影，或許正是昨夜風勢中的受難者——家沒了，父母也不知去向，只剩牠獨自落在這片陽光底下。

所幸，一念憐愛油然而生。我蹲下身，小心翼翼地將牠輕捧在掌心。受驚的牠愈發不安，細細的鳴叫也愈來愈急促。正當我準備起身，想將牠帶離這片危險之地時，忽然，一隻成鳥急切地跟了上來。那是一位守護著孩子的母親，始終不肯離遠，只在近處來回飛掠，焦灼地盤旋。

我只好將雛鳥輕輕放回原處，低聲向母鳥說了聲對不起，才又繼續往前走。然而，走沒幾步，疑問便在心裡反覆盤旋：這麼小的身軀，雖不沉，對母鳥而言卻未必容易帶走；而地面危機四伏，牠又如何安然度過這一夜？想著想著，腳步竟跟著心念折返，重新回到雛鳥身邊。也許，還是先把牠帶走吧。若能試著照顧牠，等到羽翼漸豐、能夠飛行時，再讓牠回到母親身邊，也未嘗不是一種辦法。母鳥一路跟隨，直到宿舍窗邊仍聲聲呼喚；而我，終究毅然擔起了這短暫的代母身分，用一只簡易紙箱，為牠安置了一間小小的房。

就這樣，每當我靠近牠的小小家屋，牠便興奮地張開嘴，嗚哇嗚哇地叫了起來。因為沒有養鳥的經驗，我也不知牠究竟該吃些什麼，只好憑著直覺，先試著餵牠一點白米。帶牠回老家時，妻子也熱情地將牠呵護在掌心，那份歡迎與疼惜，盡在不言中。從那以後，我走到哪裡，便也將裝著牠的小箱子帶到哪裡。突如其來的責任感，像是對這個意外降臨的新生命，悄悄許下了一個不能輕易放手的承諾。

然而，或許是因為我缺乏經驗，太過大意，也或許是有些細微的異狀被我忽略了，牠開始變得不太對勁。牠不斷張開嘴，卻發不出聲音，偶爾還像是想嘔吐一般。那一刻，我頓時慌了手腳，急忙上網查找相關症狀，越看越覺得不安：嘔吐、反覆張口、呼吸異常，似乎都指向嚴重的肺部感染。情急之下，我先帶牠去找鳥園求助，想請教該如何診治。沒想到，老闆卻只是告訴我最壞的消息。他先替牠灌下不知名的藥物，讓牠催吐，隨後便淡淡地說：「只能聽天由命了，就算送去醫院，恐怕也沒救了。」他又說，問題可能出在我讓牠吃了不該吃的東西。那句話像一塊沉重的石頭，壓在我的心口，罪惡感從此盤踞不去。果不其然，回到宿舍後，牠便再也沒有動靜。就這樣，牠悄然離去，只留下不知所措的我，怔怔地面對那個再也不會有聲音的小紙箱。

掌心上的牠，已經失去了溫度，然而我卻彷彿仍能感受到一絲微弱的心跳，後來才明白，那心跳的來自驚慌未定的我。依循著我的信仰，我在心中祈求天主保佑，低聲念著信經，並在附近挖了一個小洞，為牠做最後的祈禱，願你來世能投個好胎，不再受苦。這段短暫的緣分，喚起了我對生命最深的憐惜，那是我從未有過的經驗，卻也是人生中難得的一次初愛。

清晨，難得的陽光大喇喇的撒在窗外，一隻成鳥如近日一樣來到窗外盤旋，不停地呼喚雛鳥的回覆；又是激起我的感傷，無奈的我，輕輕地對牠說聲對不起，我沒照顧好牠，彷彿聽得懂我話的母鳥，就這樣畫下句點，美麗的哀愁。