一個對我而言別具意義的特別日子，我收到一大捧紅玫瑰，九十九朵高調地送進辦公室。

欣喜溫暖之餘，我也憂心。
因為意義非凡，我想好好珍惜送花人的心意，但這樣一大捧嬌嫩的生命，我害怕自己粗枝大葉照顧不來，擺放兩天後就決定在它們最美麗的時候製作成乾燥花作為永恆的紀念。

利用某個偷閒午後，我將包裹嚴密的花束小心拆開、剪去浸泡太久的枝梗、再一根根仔細清洗，看我忙進忙出，花仙子大方分送我美麗的藍色緞帶，好將花分裝成小束，又跟我分享她的故事。

一束束懸在窗櫺的玫瑰。

花仙子的故事是這樣的。

某年她向情人預約一個有粉紅氣球的生日，她心中的畫面是情人拿著一顆粉紅愛心氣球出現與她共進晚餐，沒想到用心的情人卻偷偷用好多好多氣球將她的房間佈置成粉紅天堂，給了她一個超大的浪漫驚喜，她在粉紅氣球營造的幸福中度過生日，當浪漫過去，他們隨即面臨的是一整個房間氣球的處理考驗，他們蹲坐在地，先用膠帶黏貼在每顆氣球上，然後用針小心刺穿使氣球消氣。

花仙子有些自嘲地說這個故事，我卻覺得那個小心刺穿氣球的畫面很動人。當浪漫過去回到現實，從夢幻中醒來，兩人不厭其煩地細細黏貼、刺穿，而不是粗暴戳破，我不清楚後來的故事，但我揣想當時他們正是這樣小心翼翼呵護彼此的心，如此地相愛著。浪漫也許砸大錢可以營造，但在收拾善後、很不美的現實中，展現的細膩溫柔卻更難能可貴、也更美。

浪漫需要現實的建構，也終究回到現實去檢驗。

而我的故事是這樣的。
我的玫瑰乾燥花，風乾了一整個寒假，又小心翼翼護送回住處，卻終究沒能抵擋潮濕的霉氣而腐朽垂敗，我有些傷心，更有些喪氣，不是說風乾了就能保存的嗎？

有趣的是，當時我捨不得丟棄而順手養在瓶子裡的不知名植物，陪襯玫瑰的，卻始終常青，陪我結束了實習讓我又捧回了彰化，我想它可以比玫瑰陪我更久，我想到我的情人，也是這樣地默默，卻又讓人不得不驚豔於他的生命力，我讀取自己故事裡的寓意，漾起微笑。

浪漫給人夢幻的幸福感卻非虛幻，它需要穩當地建構於現實之中，而唯有手牽手真實地活在現實才能持續製造浪漫。