美國的B級美食之二:後院的漢堡
去年的電影「粉紅豹」裡，男主角(一個法蘭西警探)到紐約辦案，結果從鄙視美國漢堡，進而到嚐第一口後那長達十多秒墜入情網終至難分難捨的演出，幾乎比之梁祝還感人。
那家電影院我住小鎮時常常去。開演前，不，是預告片之前，會先播當地商家的靜態廣告。小鎮真的小，但小的自得其樂，有家漢堡店便很豪氣地廖化道:「Voted the best burger in XXX !(xxx鎮消費者票選最佳漢堡)」彷彿身在蜀中而樂不思蜀。還害我想起長官誇稱咱們部隊乃是「天下第一旅」、「美軍評鑑裡國軍戰力第一」諸般寄人胯下的往事。
但從此之後，我心底三不五時便犯起癢來，反覆思量那”Best Burger in XXX”的告白---若是就這麼一笑置之而錯過藏諸名山的好寶堡怎麼辦?搞不好他家真有兩下子?難不成這裡其實是美國漢堡重鎮?以及更重要的是，小鎮能吃的東西也差不多了。
於是有一天我約了剩妝打扮的W（並非為了吃漢堡盛妝，是因為剛上台作完報告而有剩妝）來鎮北的Backyard Burger(後院漢堡)，推門時看到”100% Black Angus”的標語，大嘆美國不愧是吃牛肉的本家，連速食店也有安格斯黑牛可食。
以上對話是我累積數次後憑記憶整理出來的，第一次去的時候，漢堡裡要夾東夾西夾什麼的我根本聽不出來，只有一腦袋夾棍(jargon)打得我頭暈目炫，飢火全消。討厭的是這套程序重點和術語各家不盡相同，例如在溫蒂你得注意焗馬鈴薯是放要奶油、乳酪抑或是撒上培根;在Dunkins Donut得當心咖啡口味的組合(How would you like your coffee?)，有無咖啡因，奶與糖的需求，還有美國人愛在咖啡裡放調味(焦糖、榛果、香草、巧克力)，因為咖啡既稀且淡到只剩濃濃的咖啡因。至於星巴克的那一套儀式，湯姆．漢克斯在E-mail情人裡已給大家示範過我不再贅述。哦，還有SUBWAY我吃過一次，點完後心神不寧地在路口違規左轉慘遭警察逮捕，那一課的內容早已嚇得一乾二淨。
最後，「後院」的副餐有兩種:撒上調味鹽的薯條(seasoned fries)和格子狀的Waffle fries，此時店員不再等我開口，逕自轉身拿兩籃不同薯條捧在胸前讓人選擇。
安格斯黑牛的祖先是蘇格蘭的亞伯丁牛，百多年來幾經大熔爐混搭而一躍至美國牛中貴族。我是沒拿不同牛種比較過啦，但至少這裡近兩公分厚的肉排雖是做到全熟，但論軟嫩與多汁可不輸那種讓人指定熟度的店家太多，顯然材料的處理與烹調時間的拿捏都高過一般水準，而我必須說，新鮮碳烤的香氣與美國牛肉奔放的滋味實在是絕配，就像咖啡與甜甜圈。
「後院漢堡」另有一佳處，無論紅蕃茄、綠窩苣還是紫洋蔥都一律新鮮水嫩---合該如此，不然根本沒辦法化油解膩，平衡味覺。我想唯一的弱項是麵包，肌裡不夠紮實，很有點罩不住呼之欲出的內在美。
我一直到搬離小鎮一年之後，才在網上發現Backyard原是間連鎖店而非什麼在地小驚喜，就像Krispy Kreme和Wegman，故步自封的波士頓也一樣都沒有。
Cainli，
你說的沒錯，似乎整個世界對吃愈來愈講究，觀念的流通也愈來愈快，一些原本只出現在高級料理中的優質食材常常"飛入尋常百姓家"，日本的豬排店是箇中代表，還有比內地雞出現的也不少啊。
不過像本鮪這種幾乎無法人工養殖的東西，我私心希望別讓他太普及以免造成生態失衡吧(這不禁讓我想到台灣幾年前的黑鮪魚祭，多少好魚被糟蹋了!!!)，哪怕因此必須多付點代價享用。
那天在專做海鮮聞名的Le Bernardin菜單上就看他們已經不再使用Chilean Sea Bass以及Blue Fin Tuna了。
東北角都是DUnkin`s的天下，因為他的發源地就是波士頓附近的Quincy，這裡DD真是多到恐怖的地步，尤其早餐時間在地鐵站附近的店家，無異於美國的美而美。
我之前有寫信給Wegman求他們來開，回信如下
Good Afternoon!
Thank you very much for letting us know that you would like to have a Wegmans in your community. We`re delighted to know that you enjoyed shopping at our store when you lived in XYZ.
While we have no immediate plans to build in Massachusetts, who knows what the future will bring. In the meantime, we will continue to invest in our current New York State stores by remodeling or replacing our older ones. But our new store growth will primarily be focused in our new market areas: New Jersey, Virginia, Maryland, and parts of Pennsylvania.
We appreciate your comments and hope you will be able to visit us again soon.
Sincerely,
JXX
Wegmans Consumer Affairs
令人心碎
你那的backyard 還有桌椅
我這裡只能外帶,還好開車只要5分鐘