回到阪東太郎身上。我們都同意「炙一徹」的鰻魚飯真是非常美味，而價錢更是相對廉宜，只是相較於前幾次，卻不約而同地感覺少了點什麼，一時之間說不清辨不明，但存在性就像東京鐵塔完全比不上艾菲艾鐵塔漂亮那樣無法否認---這次旅館房間正對著那尊被日劇拍得過於浪漫的塔，所以我很確定。

我想了想，好的肉質立刻曝露出一個致命的缺點，那就是鰻魚飯三要素裡的醬汁，太單薄了!與魚肉相較，少了一股深遂與富含內蘊的飽滿感覺，這說起來很玄，但其實就像拿統一土司來配我做的果醬一樣(更玄了)，這可是每次送人之前，BECCO都得再三告誡，務必要受者手按棍子麵包宣誓避免的行為。

背後原因我其實只能夠胡猜亂想，走在入夜的有樂町待上，頭上是JR不知道什麼線飛快地通過，感覺「船中八策」開始發揮作用，暈陶陶思緒載浮載沉地晃盪。

當然手藝不(夠)精，調味功力不到位或許佔了一部份，但就算這個要求被滿足，也只給予我們”廣度”，卻沒有辦法回答”深度”上的疑問，何況鰻魚醬汁說穿了就那些東西，倒也不曾聽說哪家老鋪是特別標謗獨門祕方或特殊佐料的。

有個農曆年過後，我偕同事到中研院旁的”沙士”小吃店用餐，同事不信我話在市場仍休市的日子點葷菜，結果炒飯裡的豬肉絲果然是酸的，我們質問老闆娘，她面不改色地說:「臭酸?哦沒有啦，你一定是吃到我們的特殊調味料才不習慣!」那這神祕調味料是什麼?老闆娘一股腦推說是祕密，不能說。

「我知道啦，那神祕佐料就是"時間"對嗎?」然後我再也不去那兒用餐了。

真的就是「時間」嗎?至少，「炙一徹」之前我們在日本吃的幾家鰻魚飯，都是動輒一兩百年歷史的老店，魚身上的醬汁可能是跑過防空警報甚至是原爆落塵下的倖存者，足以入祠靖國神社，早該成”精”的---融薈著不止是各種食材的精華，還有無數添加攪拌他那一雙接著一雙的手注入醬缸的三魂七魄-精-氣-神?

當然我們可以給予鰻重的醬汁更多分析比較，更物理化學的解釋，更多食譜或典籍上的考據，告訴我們一種韻味無窮的醬汁究竟從何而來，但其實早已太夠了，至少對我來說，其他儘屬多餘。

言情小說愛講「時間」是最好的解藥，生命線張老師不斷地說「時間」將沖淡一切，輔導長或媽媽桑苦勸著你「時間」一久就不再有感覺…但在食物的場域，「時間」或許才是最大的烹調祕訣，不僅不”沖淡”，還造就出最好的酒，醋，高湯與果醬，或者是烤鰻魚的醬汁。

隆冬的東京有樂町，剛應酬完的”莎啦哩盲”們攙扶彼此的醉意搖晃地走在街上，在這星球上最無與倫比擁擠、繁忙又變化多端的城市，「鰻食」卻教會我「慢食」的另一層意義。

謝忠道的「慢食」一書無疑是2005年，乃至於迄今為止台灣飲食文化領域最重要的著作，在其影響、刺激乃至於爭議仍不斷向外擴張的同時，我們看到過去一整年中，有愈來愈多的(所謂)文化、媒休界名人開始把「慢食」掛在嘴邊，甚至筆下也日漸美味起來了(寫的怎麼樣則是另一回事，嘿);以飲食為討論主体的新進刊物仍不斷增加，好像大夥猛然醒悟到，原來飲食生活/文化這一塊園地果真流著”牛奶與蜜”，急急忙忙地挽起袖子跳將進去狂汲狠撈。

但「慢食」，倘若只是把用餐時間拉長，變成無止盡的飲宴酬酢，並花一樣多的時間狀似陶醉地在媒体上說長道短，那對於「慢食」的深度掌握，恐怕還不及「炙一徹」那年齡尚輕的醬汁吧。

有限的字面意義告訴我們「慢食」與否指的或許是一餐三十分鐘與三小時的差別，但「鰻食」卻演示了在時間軸上的”縱深”，真正的「慢食」或許更屬於遠在上桌之前那”三年串魚，八年剖魚，烤魚一生”的修業，長達十數個寒暑在利根川畔培殖夢幻食材「阪東太郎」的艱辛，以及一甲子、一世紀所蘊積的醬汁滋味。

但這樣一來，要得到美食或真正的慢食，豈不更”慢”了?

沒錯，唯生活中的許許多多的陶然享樂，不正來自於這份純粹、坦然與從容嗎?


炙一徹:
千代田区有楽町1-2-8，銀座線有樂町站
電話：03-3501-2550
FAX：03-3501-2520

阪東太郎官網:
http://www.chuhei.co.jp/index.html




(我竟然把他寫完了，不可思議，so who ’s next?)