很多事情，發生的當下你並不明白他的意義，直到有一天，生命會在毫無防備下，自己豁然開朗起來。

話說寄人胯下時代的我幾乎和演習脫不開干係，無役不與到讓人誤有在演莒光日頭條的錯覺。第一次是剛下部隊不到兩個禮拜，便機動移防到彰化北斗吃肉圓---你想得美---作肉砧，所謂我為魚肉是也。我和其他幾個菜鳥預官同是”前進觀測官(forward observer)”，也就是戰時駐於目標區與己方砲陣地之間，負責目標監視，射彈觀測暨修正任務的軍官，是砲兵部隊的眼睛，二次大戰時陣亡率高達九成九的一種”塞潰”。

第一次實彈射擊時壓力巨大，國軍實力我們是知道的，目標打不著卻能誤傷距離二百公尺之外的我們，絕不是什麼難事，偏偏裁判官又規定演訓第一砲得在太陽下山的七點整打出去，不要說火光稍縱即逝的彈著，連目標在哪裡我們自己都不太曉得。

那時我心裡納悶，幹嘛沒事在這種時候打?雖然準則上說傍晚與拂曉攻擊能見度差，最有隱密性---的確我當晚搞丟了一頂鋼盔---但我那時只覺得果然牠們又在騙肖，要說差為何不乾脆天全黑再開始砰砰磅磅開打算了呢?

直到週三下午五點，監考完期末考後馬上帶著六個Krespy Kreme甜甜圈(我實在超愛吃甜甜圈)上路，而我第一次走錯州際公路的入口時才了解準則的奧意。傍晚時分儘管絕對的亮度較高，但卻因為昏眛不明，景物，尤其是路標與背景的對比更差，能見度反而不如天全黑時用頭燈照明來得好辨識，總計在太陽下山之前，我一共走錯了三次，心想完了，等到天全暗下來，剩下的200英哩豈不要六小時才走得完?加上行車安全的考量，一個人不禁害怕起來，打起折返回家，明日再戰的主意。

但就在這時，伊比鳩魯的聲音在腦海裡響起，我的情感再一次戰勝了恐懼:「明早出門，到紐約肯定是中午之後了，那妹妹辛辛苦苦訂好的Balthazar (一家brasserie)怎麼辦?回到台灣沒有六種產地的生蠔拼盤可啖怎麼辦?要買回去孝敬恩師的Jacque Toress巧克力怎麼辦?這麼冷的天氣，沒喝那濃稠似芝麻糊又混合了墨西哥Chipotoe番椒的熱巧克力怎麼辦?還有我要走私回家孝敬父母，友愛手足的USDA Dry Aged Black Angus Prime Rib來不及買怎麼辦?」

至於連三回紐約飲食小記都從交通困境開始寫起，我也不知道為什麼。