秋天適合做什麼？做什麼都好吧！


秋風微涼，不管做什麼事都覺得舒服。
秋天適合吃喝玩樂、適合讀書、睡覺、運動、登山………
秋天，週末，我做了什麼？
週五下了班，不急著回家，就開車到隄防晃晃，
有個學生住在隄防邊，平常騎單車上下學，
我到他家借他的單車騎。在隄防上單車是很愉快的經驗，
特別是秋天的傍晚，滿天醉紅，大地蒼茫，秋風舒爽
騎著單車的我，快樂得連鞋子都脫掉了，
巡視嘉南平原的富庶景觀──
稻穗黃了，玉米田還是綠的，蘆筍的細枝小葉像綠紗薄霧，
野花野草一叢叢的，在風裡搖頭擺尾。
在隄防的盡頭，遇到一位男同事騎單車載著小女兒，
我從包包裡拿出小冊子撕了一張白紙，折了一朵小百合送她，
在漸暗的暮色中，結束我的黃昏之旅。

週六，還沒六點就起床，還沒六點半就出門，
和教會裡的人，去東山休息站。
人還真不少呢！把休息站當觀光地，算不算台灣奇蹟？
中午去台南探望一位剛坐完月子的姊妹，
剛滿月的baby好小，小到用一隻手臂就能抱住，
紅炵炵的臉蛋枕著我的臂彎，嚶嚶的啍著，
孩子的父親說：小孩喜歡被直抱，說著還示範給我看，
可是，男性與女性肩膀的寬度不一樣，
一樣是直抱，小baby的腦袋還是掉在我的胳膊邊，
最後只好讓他趴在我胸前，輕輕的拍他入睡，
小baby的口水還濡溼了我的針織衫。
喜歡小孩嗎？當然喜歡啊！
但是，我只喜歡當阿姨，閒來無事客串玩票。
當母親是一件很辛苦的事，我並不想累壞自己。

像我這樣沒有家累的女性，日子悠閒到幾近無聊的地步，
週日的午后，無事可做。不想讀書，也不想看電影，
更不想窩在家中睡午覺。（雖然週六外出一天，體力嚴重透支）
也許是因為只有一個人的家，太過冷清吧！
總之，只想在外頭鬼混。
在公園裡吃零食、閒坐，舉目所及全是老幼婦孺，
閒坐了一會兒，甚覺無趣，
忽然想起某位同事和我說過的山上的coffee shop
有些遠，但對於沒有家累有車子的單身女性而言，
這似乎是無聊的週日午后的最佳去處了。
延途問路，上到山頂已是霞光滿天、雲霧返岫，
人倒不少，停車場幾乎滿了，紀念碑的廣場成了小孩的遊戲場，
山邊，三五成群或家人或友人，一同泡茶喝咖啡，
就我一個人落單，有一對情侶請我幫他們拍照，
大概是因為此時此地我是最閒閒沒事的人了。
沒想到人這麼多，任何好風景，只要人多就失去幽靜，
來的不是時候，週日嘛！正適合全家出遊，怨不得人多。
我孤伶伶的坐在石椅之上，等人潮散盡、等燈火亮起，
忽然聯想到台北的貓空，是否也是這般情景？
花蓮的鯉魚山，必不是這般，那一條上山的小路不好走。
暮色四合，山下的燈火一盞盞的亮起，
點點成團是村落，長帶是路燈，流動的黃光是車潮……
人聲，比山下的燈火喧嘩；比滿山的蟲鳴熱鬧。
雲霧滿天，星星大概不會出現──我還是回家吧！
回到只有一個人的家。