天空有一個習慣，
它從不解釋。

雨落下來的時候，
它只是讓雲變得很低。

有些人於是低著頭走了很久，
久到以為頭頂的灰色，
就是世界原本的顏色。

只是有些季節，
光會先把自己藏起來，
像我們曾經藏起來的那些事情。

沒有說出口的話，沒有走完的路，
沒有寄出去的信，
以及某一個後來再也沒有見過的人。

它們沒有真正消失，
只是慢慢沉到時間下面，
像石頭沉入水底。

水面看起來什麼也沒有，
只有偶爾一圈很小的漣漪，
像水還記得。

我們總是在很久以後，
才知道有些告別其實沒有聲音。

一盞燈熄掉了，
一扇門關上了。
一個人從每天變成偶爾想起。

沒有誰宣布結束，
甚至沒有一個適合結束的時刻，
日子照常往前。


早餐還是會涼，
街上的紅綠燈還是會換，
季節還是讓樹葉一片一片落下。

只有我們知道，
有一小部分的昨天，
沒有跟上來。

於是人開始學會與空白相處，
不是填滿，
而是允許它存在。

年輕的時候，
我們害怕空白，
害怕不知道明天會發生什麼，
害怕愛沒有結果，
害怕努力最後只換來一句算了。

所以拼命向前，
彷彿只要走得夠快，
身後的一切就會來不及追上來。

可是有些影子並不是用來甩掉的，
它只是跟著太陽的位置，換一個方向。

曾經以為自己在追趕什麼，
後來才發現，真正被追趕的，
一直是時間。


卻把我們走過的每一步，
偷偷收進身體裡。

於是某一天，
我們忽然變得不像從前，
不是因為懂了。

而是，
終於不再需要什麼都懂。

有些問題，
留著也沒有關係，
有些人，
想起來也沒有關係，
有些夢，
沒有完成也沒有關係。

月亮沒有因為沒有被摘下來，
就失去它的月亮。

一條沒有走到底的路，
也不代表那一路的風都是徒然。

留下來的，
很少是我們以為重要的東西。

甚至不是那些，
曾經以為非得到不可的答案。

而是某個下著雨的午後，
忽然記得自己曾經很喜歡一個人。

某個陌生的城市，
忽然想起年輕時說過的一句話。

或者只是某一天清晨，
站在窗前，
看見一小塊藍色從雲後面露出來。


突然明白，
原來自己已經走了這麼遠。

遠到那些曾經疼痛的事情，
已經不再疼痛。

它們只是變成了身上的一些細微重量，
讓風來的時候，知道該怎麼站著。

所以不再問天空，
什麼時候才會晴。

因為天空從來沒有欠我們一個晴天，
它下雨，它放晴，它在黃昏裡燃燒，
也在深夜裡什麼都不說。

它只是天空，而我們也是。

曾經盛大的，曾經狼狽的，
曾經以為一生都不會原諒的，
曾經拼命想抓住的，
最後都會安靜下來。

像一場雨，落過了，
便落過了。

像一個人，來過了，
便來過了。

像青春，燃燒過，
便燃燒過。

沒有人能把昨天重新放回昨天，
就像天空不會把落下的雨，
一滴一滴收回去。


可是奇怪的是，雨落下去的地方，
往往會長出新的東西。

所以也許所謂未來，
從來不是遠方那個還沒有抵達的地方。

它可能只是我們身上，那些已經被時間改寫，
卻仍然沒有熄滅的部分。

而所謂天空，
也未必真的在頭頂。

它或許藏在某一個人終於不再回頭的背影裡，
藏在某一個人明知沒有答案，
仍然願意愛一次的勇氣裡。

藏在我們可以承認，
那時候的自己，其實已經做得很好。

不急著抵達，只是走。

走過晴天，走過雨季，
走過那些曾經以為永遠過不去的黑夜。

直到某一天，抬起頭，
雲還在，風還在，
天空也還沒有答應我們什麼。


可是藍色已經從很遠的地方，
慢慢回來，而我們站在原地才發現，
未來，不是等來的，
它一直都在。

只是要等我們走到某一個年紀，
才終於看得見。

我想棉花有時的飄絮，
也不是為了尋找哪一片土地。

只是風來了，
便離開枝頭。

它不知道自己會落在哪裡，
也不知道下一陣風，
會把它帶往什麼地方，
可是它仍然輕輕地走著。

沒有方向，
卻也沒有停下。

以為那是選擇，
其實只是風到了。

而手，
剛好沒有再握緊。

於是棉絮去了遠方，
而枝頭，
第一次知道了天空有多大。