多年過去了，
早上聽聞我讀書時一位大學老師離世的消息。

遠在台灣的我，能做的也許是花一個時間，
去回想她，曾經教給我們的是什麼，
其實，印象是深刻的，因為影響了我們很久遠，
這是收到同學給的消息後，我們聊起的事，
沒有太多的感傷，因為她離開前沒有病痛，
但，那種心頭被輕輕觸動的漣漪，
卻也在今天裡反覆迴盪。

Clara老師的離去，
就像是把當年的那份「作業」重新放回到桌面上，
不僅是為了緬懷，更是一種內在的對話。

在Design Studio的課程裡，
教我們的是，敘事與凝視。

凝視是重新定義看見，
敘事是讓物件說話，或讓空間說話。

倫敦有聖誕假期，Clara希望我們在假期期間，
去觀察任何所看見的，
有感受的一些小地方，沒有需要一定要什麼，
就是任何的人事物都可以，
然後畫下來，回到課堂時候，做一個分享報告。

到現在都還記得，有兩個同學的分享，是讓我最難忘的，
當時她畫的是一條長長的黑影，
她說那是一間餐廳的門，她站在外頭，
看著那門被推開的一瞬間，
影子是如何在寒冷的街道地面上，
迅速拉長，扭曲，又隨著門的關閉。

後來Clara說，她這幅作品，
不再只是餐廳門口，那是光的位移，是動態的敘事。

因為往後我們如果成設計師，
那就是設計師的眼睛，
是為了捕捉這種稍縱即逝的物理現象而存在的。

Clara常常對我們說，
她從來不苛求畫工的精緻，
她要的是那份「蒐集數據」的誠實。

她讓我們學會了如何在micro的角落裡，
讀懂這個macro世界運轉的真理。

意思是說微觀往往能揭示宏觀的真理。


而另個同學他是整張圖，都畫滿了黑點。
他說是在吃聖誕晚餐的時候，
看著桌面上的那隻雞，那層烤得焦香的皮膚，
那佈滿顆粒的紋理與凹凸的質地，
讓他感到一種極度粗糙卻又極度真實的感官衝擊。

Clara告訴我們，這幅作品，
是生物表層最原始的肌理，
這是一種極致的感官覺察。

Clara教我們的是，
任何事物只要被「專注地凝視」，
都能從平庸的日常中，被提煉成真實的藝術。


而我當時是畫電話亭，
因為對我一個離鄉背井的學生，
電話亭，我覺得很有感觸。

那是一個極度矛盾的空間，
外頭是濕冷的倫敦，
推開那扇紅色的門，
卻是一個小而安靜的避難所。

在那樣一個被寒風與鄉愁包圍的節日裡，
那扇玻璃窗，既是隔絕世界的屏障，
也是我看見城市光影的唯一窗口。

當時Clara給我的感受評價，
我都還記錄在我的筆記本，
她說，這幅作品畫下的不只是電話亭，而是一種連結敘述，
是在異鄉試圖建立自我邊界的努力。

當時感受很深，
因為她看穿了那扇玻璃窗後的脆弱與掙扎，
將一個學生的鄉愁，提升到了設計的層次。

那時的練習，
成為了我生命中極為重要的「空間現象學」體驗。

Clara除了給我們這樣的分享作業之外，
還有一次，她讓我們到，學校的大草皮上坐著。

但她什麼都沒說，就讓我們坐著，
然後差不多二十分鐘後，
她讓我們畫出，剛剛那二十分鐘看到了什麼?

看著同學出來的作品，很讓我驚豔，
二十分鐘可以看的那麼仔細。

當時，我心想我完蛋了，
因為我畫了一片黑的圖，
在我分享時，我只說，我打瞌睡了，我睡著了，
當時真的覺得超舒服，當時陽光超溫暖，
不自覺我的眼睛就真的閉起來了。

但是Clara沒有任何斥責，
她反而說這幅作品，
是收過最精彩，最很有意義的觀察，
那次是她第一次那麼誇我，
雖然當下我還是不懂，哪裡精彩，哪裡有意義。

她告訴我，設計的本質，
其實就是對感官的絕對「誠實」。

大多數人是為了「完成任務」的表演，
而這作品，誠實地記錄了在那二十分鐘裡，
生理最真實的狀態，
那片黑暗，是在那二十分鐘內與世界建立的唯一邊界。

她說，閉上眼後的黑暗，其實是一個巨大的空間，
那是內心最真實的棲息地，將外部的大草皮，
轉化成了內部的內心體驗，這就是最純粹的「現象學」。

其實受寵若驚，因為我是真的打瞌睡了，
是真的直接睡著了。

但Clara也要我們記得，
設計師最需要的是，
不要只做別人期待你做的事，要做你真正感受到的事。


如今我已四十歲，
我依然會想起那間充滿辯論與啟發的Design Studio，
想起那間電話亭，更想起那片誠實的黑暗。

Clara老師雖然離開了，
但她教會我們的那雙眼睛，
關於凝視與敘事的真實練習，
我會帶著它，繼續走下去。





...





那這裡能讓眼睛跳tone一下嗎？

雖然我主要支持的隊伍不是Canada，
雖然周末，
但我也沒有要熬夜去看今天的，
CAN vs BIH，
可是我還是很想提前喊Canada!GOAL!

小組賽的重點，是穩定累積積分爭取出線，
畢竟，還沒進入輸了就回家的淘汰賽，
所以Canada加油!

我相信每個人都會有個首要的支持隊，
但是也有幾個會小支持的隊伍，
對於我其中之一的Canada就是。

雖然看了CAN的出賽人員名單，
少了Alphonso Davies，
感覺會不會陣型的邊路推進靈活性有不小的真空，
而面對以防守韌性著稱的BIH，
這場也會是一場硬戰嗎?

但話又說回來，
CAN的速度，那種衝擊力，
是這支球隊最迷人的地方。

覺得能把節奏帶起來，
撕開對手防線的空隙，
一切都有可能。

在這場還沒踢的小組賽之前，
我只是想加油！我只是想打氣！

Canada!GOAL!


如果你是支持BIH的球迷，別噴我，
但你可以在心裡偷偷罵我。

I come in peace!

你們期待直播，
我期待著重播。





我要去運動，
之後洗澡準備睡覺了！

嘿，
先奈奈啦!