有些熱，不來自氣溫，
它藏在一隻不安分的蜜蜂裡，
盤旋在眉眼之間，像是某種預兆。

它燒灼著眼皮下的思緒，從睫毛的陰影滴落，
像金色的汗，融化的耐心，
以及你壓抑很久的不耐煩。

夏天，
從來不是從溫度計上的數字開始，
它是額頭滑落的第一滴汗，
是冷氣還沒開，你卻早已醒來的清晨。

是身體比理智先記得的熱，
像街角鐵皮屋灑下的光，
燙得剛好，刺進日常的縫隙，
像一句久違的問候。

熱，從不敲門，也不多說話，
它貼近你，滲進衣領和襯衫之間，
潤濕思緒與耐心的界線。

人在熱裡，語氣變重，步伐變急，
連沉默都沉甸甸的，
耐心像手裡的冰棒，
還沒細嚐，已經開始融化。

每個夏天，
都藏著一絲不聲不響的殘酷，
它讓人停下，
不是為了浪漫，而是累了。

把堅強曬軟，
把情緒曬得透明，讓你不得不承認，
撐了這麼久，真的有點累。

從來不只是氣溫，
它更像生活的一種悄悄靠近，
讓你感覺到身體的重量，心裡的悶，
它讓你知道，其實不必永遠撐著。

同時，熱好像也是和世界交心的方式，
讓你想起那些細微的涼，一口冰啤酒，還是一杯冰茶，
或是一場午後雷陣雨，
或一句沒說出口的，你看起來累了，要不要休息？

當一切開始冒汗，擁抱不再是儀式，
是彼此的降溫，是溫柔的證明，
你不必獨自承受這個夏天。

總覺得，夏天的熱，是生活最真實的面貌，
它不說謊，也不掩飾，容不得假裝堅強，
逼近你，像生活逼近你，像自己逼近自己，
讓日子像一杯加了太多糖的汽水，
甜得過頭，黏膩卻捨不得丟掉。

沒有哪個季節，比夏天更誠實，
我們，也只能誠實地，在某個午後，
和冷氣簽下一紙無聲的合約。

首圖: 彩妝網