有些感受，在語言裡慢慢腐敗，
直到一首詩，像病理學一樣，把它完整挖出。

我不知道那算不算理解，
只知道那夜的我，好像重新感覺到了什麼。


那夜，當我讀到第90與91頁時，
我停下，也放下手中的雞腿，
拿起手機，打開備忘錄，
寫下些許感受，或許是怕遺忘。

有些詩，不屬於語言的裝飾，
而是對精神的解剖。

有些詩，並非僅僅流入腦海，
而是刺入靈魂，滲透心靈。

我想，對我來說，
它屬於後者。

最初，我未能完全理解，
每一句仿佛帶刺的繩索，
纏繞現實，勒住自尊，
順勢抽走我對語言與秩序的信任。

然而，我沒有放下。
第二次翻開這本書時，我沒有再尋找邏輯。
而是，讓它無聲地穿過我疲憊的心靈，
像一陣風吹過，掀起不經意的波瀾。


你以一種幾乎冷靜的理性寫下這些詞，
「世道恭敬」
「硬是往受虐成習去苦心孤詣」……
這並非單純的批判，
而是一場手術式的提問，
一針一針縫合我們麻木的日常。


最讓我動容的，
並非那些句子的尖銳，
而是你在詩中隱藏的核心提問，
「我們還剩下什麼能叫做自己？」

或許我們，
不過是力圖活下去的軀殼，
漸漸變得不再好看。

我沒有要討好的讚美，
因為這首詩，
本來就不是為了讓人讚美而寫的。

它像是在夜裡翻出一面泛舊的鏡子，
讓我看見自己身上那些早已冰封，
卻從未被命名的部分。

也許，你並非在寫詩，
你是在還原這個時代語言的病理。

這樣的語言，
不是為了取悅，而是為了喚醒。

而我，
感受著震撼。

在那些模糊、割裂的段落中，
我看見了存在的真實，
一個被遺忘的自我，
不再依賴語言的圓滑與修飾。

我不夠格評論詩，只能盡情感受，
在這夜，我把自己當作容器，
接納詩裡所提出的尖銳與困惑，
而這些感受，並非為了完全理解，
而是讓我成為空洞，
接納那無法言說的真實。



沒有結論，只有回望，
再翻開它，
只為再次感受語言背後的力量。

                —那夜，
                  我聽著坂本龍一的曲，
                  二讀 貧道之書。

坂本龍一  -  Merry Christmas Mr. Lawrence